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Revista de f Estudios Comunitarios

el Apantle

esde épocas prehispanicas, el agua de los apantles recorre

las tierras de los pueblos de México, abonando los campos y
alimentando de esperanzas sus vidas. En su andar incesante, atra-
viesa ciudades, ejidos y comunidades, revive memorias y costum-
bres, abate fronteras, une a los pueblos y organiza cotidianamente
a miles de hombres y mujeres en torno a su gestion y defensa, re-
novando estacion tras estacioén, cosecha tras cosecha, una comuin
apuesta por la vida y su digna reproduccion.

El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios, comparte con los
pueblos campesinos de México y del mundo esta misma apuesta
port la renovacién de la vida y la defensa de la dignidad. Lo hace,
a través de la palabra escrita, cultivando a partir de ella un pecu-
liar sentido de la disidencia que busca todo el tiempo conciliar y
retroalimentar la reflexién critica con la accion, el debate de las
ideas con el dialogo de las experiencias, la produccion de sentidos
criticos con las practicas cotidianas de los pueblos y la construc-
cion de alternativas desde abajo, desde las vivencias de las perso-
nas, la riqueza de sus aprendizajes y la multiplicidad diversa de las
luchas.

En las paginas de ¢/ Apantle, producto cada una de ellas del
trabajo comun y de los vinculos de cooperacion que dia tras dia
ensayamos entre varios, los y las lectoras no hallaran verdades,
sino un esfuerzo tenaz por cultivar la critica, retroalimentar las
practicas y abonar las luchas. Encontraran preguntas, dudas, re-
flexiones, propuestas, debates, discusiones, intuiciones e ideas,
fruto todas ellas de un pensar critico que no se conforma con



s6lo desenmascarar las relaciones de dominacion y explotacion,
porque también busca transformarlas y rebasarlas. Un pensar en
lucha preocupado por el cultivo de la imaginaciéon y de la espe-
ranza, orientado a fomentar en todo instante la auto-organizacion
comunitaria, la autodeterminacién de las colectividades libremen-
te organizadas y la posibilidad de recuperar, de multiples y varia-
das formas, la capacidad de producir y reproducir nuestras vidas
con base en nuestros fines, en nuestros anhelos y en nuestras rea-
les necesidades.
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Leer el siglo XX a contrapelo.
Constelaciones de historias comunitarias
de luchas por territorio y autogobierno
en Bolivia y Guatemala.

Raquel Gutiérrez Aguilar,
Huascar Salazar Lohman y
Gladys Tzul Tzul

Resumen

A partir de un enfoque que posiciona en primer plano las luchas
y el despliegue del antagonismo social desde las tramas comu-
nitarias de reproduccion material de la vida colectiva, el presen-
te articulo realiza una lectura de ciertas luchas comunitarias de
Bolivia y Guatemala que surcaron el siglo XX. El argumento se
propone hacer inteligibles los contenidos mas profundos del ho-
rizonte interior gestado desde heterogéneos entramados comuni-
tarios en lucha que, de variadas maneras, han girado en torno a
la posesion-propiedad de la tierra y a la consolidacion de ambitos
de autogobierno sobre los territorios poseidos. Al mismo tiempo,
se propone visibilizar las potencialidades y limites de los alcances
practicos de la lucha comunitaria que, de manera insistente, pet-
sistente y recurrente, despliega sus energfas para ampliar dichos
horizontes a través del tiempo.

Palabras clave: Bolivia, Guatemala, luchas comunitarias, siglo
XX, autogobierno, territorio

as siguientes paginas son un esfuerzo por rastrear a contrape-
lo ciertos hilos de la historia de Bolivia y Guatemala durante
el siglo XX en clave de las luchas comunitarias desplegadas recu-
rrentemente, aunque de manera casi siempre oculta o sumergida,
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dada la fuerza de otras perspectivas analiticas —como el mar-
xismo ortodoxo o el historicismo académico. Si bien las claves
analiticas mas conocidas y candnicas para volver inteligible lo que
la historia de las luchas nos ensefia (Rivera, 1986; Zavaleta, 1986;
Guzman Béckler, 1975; Tishler, 2005) iluminaron algunos ras-
gos de la constelacion de esfuerzos protagonizados por miles y
miles de hombres y mujeres que pelearon por tierra y por mejo-
res condiciones materiales para sus familias; sin duda dejaron de
lado otros aspectos que nutren la posibilidad de comprender la
sistematica presencia e intermitente reactualizaciéon de un conjun-
to central de contenidos politicos que conforman un horizonte
comunitario-popular de transformacién social.

Nos esforzamos entonces por mostrar los caminos de una
historia distinta a la de la dominacién, del avance del capital como
fuerza inexorable y de la concentracién-consolidacién de capa-
cidades politicas en el Estado-nacion: es una historia de mujeres
y hombres que, de manera persistente y recurrente, han logrado
cimbrar el devenir previsible de los acontecimientos abriendo ho-
rizontes de emancipacién propios. Son dos los ejes escogidos para
tal tarea, los cuales, de una u otra manera, han estado casi siempre
presentes en las diversas luchas comunitarias que marcan el siglo
XX —si bien tienen raices mucho maés profundas en el tiempo:
1) la lucha por asegurar la posesion-propiedad de la tierra y ii)
por garantizar ambitos de autonomia y formas de autorregulacion
colectiva para gestionar los asuntos comunes; cuestiones, ambas,
que leeremos en clave de construccién-conservacion de formas
de autogobierno que habilitan relaciones sociales no plenamente
sujetas a la dominacién del capital. En el articulo se argumentara
como estos dos ejes alumbran de manera renovada momentos
relevantes de la historia de las luchas en Bolivia y Guatemala.

En relacion con Bolivia, el primer momento analizado se
ocupa de los afios previos a la Revolucion de 1952, para concen-
trarse luego en algunos rasgos de los grandes levantamientos y
movilizaciones que inauguraron el siglo XXI. En lo que respecta
a Guatemala discutiremos algunos elementos de las luchas ocu-
rridas antes e inmediatamente después del gobierno de Arbenz
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(1951-1954), que consideramos valiosos para volver visibles los
contenidos ocultos de las luchas comunitarias desplegadas poste-
riormente en el marco del llamado “conflicto armado interno”;
pese a que no abordaremos tan convulso periodo en este traba-
jo. Aunque en el presente boliviano rigen tiempos estatales y en
Guatemala se viven momentos de luchas comunitarias acosadas
por una creciente represion, consideramos que las tramas comu-
nitarias (Gutiérrez, 2011) continvan siendo el sueto de lucha (G6-
mez Carpinteiro, 2012) principal por la defensa y la garantia de
la reproduccién de la vida material y, por lo mismo, de las luchas
mas enérgicas que regeneran y renuevan caminos y horizontes de
transformacion social en condiciones de gran peligro. Pensamos
que la utilidad de este trabajo reside, como dirfa Benjamin, en
comprender que para quienes estan luchando “cada uno de sus
instantes vividos se convierte en un punto en el orden del dia™:
es el presente alumbrando el pasado para nutrirse de él en el ciclo
incesante de la reproduccién de la vida. Por este motivo el trabajo
pondra el énfasis, antes que en la descripciéon pormenorizada de
determinados hechos historicos, en la articulacion de tales acon-
tecimientos buscando contribuir a la politizaciéon comunitaria de
la historia.

Autogobierno y tierra: caminos comunitarios a principios
del siglo XX

En los albores del siglo pasado, Bolivia contaba con una estructura
poblacional en la que mas de un millén de sus 1766000 habitan-
tes eran indigenas y poco menos de 40% eran mestizos y criollos
(Arze, 1999). Habian pasado 75 afios desde de la finalizacién de
la Guerra de Independencia y la fundacién de la Republica, en
los cuales, por cierto, la politica antiindigena colonial no habia he-
cho mas que intensificarse y recrudecerse, en especial en el ulti-
mo cuarto del siglo XIX. La propia forma constitutiva-genética del
nuevo Estado boliviano se erigi6 a partir de una serie de clivajes
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heredados de la Colonia que impregné la propia estructura de cla-
ses “moderna” del nuevo Estado, siendo quizas uno de los clivajes
mas evidentes el étnico-racial (Tapia, 2011). Si bien la politica del
flamante Estado intenté desde el principio derruir las estructuras
comunitatias bajo la égida de la modernizacién,' la resistencia de
los pueblos indigenas y la inviabilidad financiera del Estado boli-
viano frustraron aquellos deseos de la oligarquia terrateniente.
Por otra parte, en Guatemala, de acuerdo al censo de 1921
65% de la poblacion (883228 personas) era indigena y sélo 35%
(481 450 personas)” era de origen ladino; esta composicién po-
blacional, que ocupaba un territorio mucho menor que el boli-
viano, permite entender las acaloradas disputas politicas entre las
comunidades indigenas y el régimen liberal. En este pais, el siglo
XX inicié dando fuerza y continuidad a las formas de dominacion
liberal que intentaban desmantelar las instituciones politicas de
gobierno indigena’ y las tierras comunales que pervivian desde
la época colonial. La politica liberal posindependentista tuvo una
caracteristica central: se propuso lograr la “mixtificacion” de las
municipalidades indigenas. La llamada “politica de mixtificacion”
fue un proceso a través del cual, mediante decreto presidencial,

1 Al respecto son notables las resoluciones de 1825 de Bolivar sobre el
repartimiento de tierras comunales, las disposiciones de Santa Cruz de
los afios treinta que buscaban individualizar la propiedad comunal, y la
denominada enfiteusis que, entre los aflos 1842 y 1863, establecio que las
tierras comunitarias eran propiedad del Estado. Referencias sobre este
tema se pueden indagar en el documento de Jorge Ovando, Historia eco-
nomica de Bolivia (1981).

2 Se pueden revisar los estudios de Yolanda Baires Martinez, “La poblacion
indigena de América Central hacia 1900” (1989).

3 Llamamos “gobierno indigena” a los sistemas de gobierno comunal de orden
local; es decir, al conjunto de relaciones sociales eminentemente politicas
producidas desde diversos entramados comunitarios que funcionan regulan-
do y pautando el uso comunal del territorio. En Mesoamérica, tales tramas
de mujeres y hombres pertenecientes a familias extendidas han formado
linajes de larga data para gobernar soberanamente el territorio comunal y
organizar la produccion de riqueza concreta. Los sistemas de gobierno qui-
chés en la zona alta de Guatemala se afianzan en por lo menos tres colum-
nas: las tramas de alianzas de parentesco, el k’'ax kol o trabajo comunal y
la asamblea como forma politica de deliberacion (Gladys Tzul Tzul, 2015).
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las instituciones comunales indigenas, es decir, las formas organi-
zativas y de gobierno de los denominados pueblos de indios, que se
habfan estructurado y recompuesto a lo largo del dominio colo-
nial, se transformaban ahora en municipalidades “mixtas”: desde
ese momento, en el nivel mas pequefio del gobierno oficial lo-
cal estarfan representados tanto ladinos o mestizos avecindados
como indigenas. Es mas, los ladinos tendrfan la prerrogativa de
ocupar los puestos principales de la municipalidad o la alcaldia
mixta, bajo el argumento que ellos sabfan leer y escribir. Tal des-
conocimiento de lo que durante mas de tres siglos habia sido el
“pacto colonial” (Thomson, 2007), significaba la negacién radical
de multiples conocimientos y practicas de regulacién de la vida
local ejercidos durante largo tiempo por las familias indigenas; era
pues, una negacion politica en toda la linea. Por lo demas, duran-
te el siglo XX las élites criollas y mestizas impulsaron una y otra
vez la modificacion del texto constitucional de Guatemala —son
cinco las ocasiones en las que se redacta y reforma la Constitu-
cion— a fin de asegurar la propiedad privada, desconociendo la
existencia de tierras comunales y arrebatando prerrogativas poli-
ticas a las tramas comunitarias de matriz maya.

La ofensiva liberal que desconoce y expropia la propiedad co-
munal de la tierra y que, por la via de la igualacion formal niega
las practicas politicas indigenas, también ocurrié en Bolivia. Sin
embargo, el siglo XX boliviano comienza inmediatamente después
de uno de los mas grandes y potentes levantamientos indigenas de
la historia de lo que hoy es Bolivia.* En el tiempo de la Gran Rebe-

4 La Guerra Federal, en 1899, fue una disputa entre las élites mineras boli-
vianas. Por un lado, los tradicionales mineros de la plata (representados
por el Partido Conservador) y, por el otro, los nuevos mineros del estaiio
(representados por el Partido Liberal), se sumergieron en una contienda
bélica por el control del aparato estatal y de la capital del pais. En esa dis-
puta, los indigenas, liderados por el apoderado Zarate Willka, instauraron
una alianza con la naciente ¢élite encarnada en el Partido Liberal, con la
condicidn de que sus tierras comunales fueran restauradas. Los liberales
ganaron la guerra, trasladaron la capital de Bolivia desde Sucre hacia La
Paz y formaron un gobierno, pero nunca restauraron las tierras indigenas,
por lo que éstos se sublevaron e iniciaron un proceso de recuperacion de
las que consideraban sus tierras por cuenta propia. A raiz de esto, las viejas
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lién de Zarate Willka (1898-1899) se iluminaron con gran claridad
los horizontes interiores mas intimos y compartidos desplegados por
los ayllus insurgentes:” tierra y antogobierno. La disposicion colectiva a
recuperar plenamente la tierra que tradicionalmente han habitado
los pueblos y comunidades, asi como la consagracion de las prac-
ticas comunitarias de organizacion de la vida colectiva como legi-
tima forma de gobierno, son dos vertientes del horizonte interior
de la lucha comunitaria que habran de brotar una y otra vez duran-
te las luchas protagonizadas, bajo diversos nombres y clasificacio-
nes, por los entramados comunitarios de origen aymara y ghiswa
a lo largo del siglo XX y los primeros afios del XXI. Es decir, los
anhelos y aspiraciones de emancipaciéon que tomaran cuerpo bajo
el orden de dominacién republicano en Bolivia —distinto aunque
impregnado por la herencia colonial—, reapareceran de manera
insistente, reactualizados en cada ocasiéon. Sostenemos pues, que
la posesion plena de la tierra como fundamento para consolidar
formas diversas de autogobierno comunitario, entendido como
garantia de las condiciones materiales de existencia colectiva, bro-
taran reiteradamente en multifacéticas luchas indigenas. Los a/an-
ces prdcticos de cada una de estas oleadas de luchas fueron variados a
lo largo del tiempo; sin embargo, nuestra apuesta tedrica consiste
en destacar la relevancia de tales contenidos profundos, siempre
reactualizados por una subjetividad comunitaria capaz de recons-
truirse en lucha antagénica contra el capital y su avance arrollador,

y las nuevas élites se aliaron nuevamente para aplastar el levantamiento
indigena. Al respecto se puede revisar la obra historiografica de Ramiro
Condarco (1983): Zarate, el “temible” Willka. Historia de la rebelion in-
digena de 1899 en la Republica de Bolivia. También puede consultarse el
novedoso trabajo de Pilar Mendieta (2010): Entre la alianza y la confron-
tacion. Pablo Zarate Willka y la rebelion indigena de 1899 en Bolivia.

5 Recuperamos la nocion de horizonte interior del trabajo de Raquel Gu-
tiérrez: “A partir de la revision del trabajo de Bloch, en particular de sus
reflexiones sobre lo que ¢l llama ‘horizonte de deseo’ a lo largo de la pri-
mera parte de EI principio de esperanza; bosquejo la nocion de horizonte
interior de una lucha como aquel conjunto de aspiraciones y anhelos, no
siempre légicamente coherentes entre si, que animan el despliegue de una
lucha colectiva en un momento particular de la historia y se expresan a
través de ella” (Gutiérrez, 2013: 17).
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en tanto se enraiza y se nutre de reiterados bucles de reproduccion
colectiva de la vida.®

Asi, durante las primeras dos décadas del siglo XX boliviano
los liberales en el gobierno encabezaron el proceso mas profun-
do y violento de conversion de tierras comunitarias en tierras de
hacienda; transformaciones que beneficiaron a sus principales fi-
guras publicas. Sumado a esto se inici6 un proyecto politico de dis-
ciplinamiento social generalizado, sostenido principalmente en el
servicio militar y la educacion. Por el lado de las luchas indigenas,
la represion posterior a la Guerra Federal fue tan fuerte que habria
de pasar mas de una década antes de que surgieran las primeras
rebeliones en el altiplano boliviano (Rivera, 1986). Con todo, si
bien la expansion del régimen de hacienda en el occidente fue con-
siderable y se promovié en otras regiones, como en los valles,” las
luchas comunitarias —generalmente leidas en clave campesina e
indigena— asumieron nuevas formas, de tal manera que poco a
poco fueron corroyendo las estructuras de dominaciéon oligarqui-
ca. Desde el primer levantamiento de importancia durante el siglo
XX en Pacajes, en 1914, se fue configurando una dindmica de lucha
que consistié6 en —ademas de las recurrentes sublevaciones vio-
lentas— apropiarse de manera tensa de la legalidad estatal, resignificarla
y adecuatla a sus propios horizontes de deseo. Tal es el caso del sut-
gimiento de los denominados cacigues apoderados, que respondian a
la figura de intermediacién habilitada por el Estado —el apode-
rado—, aunque ahora dotandola de sentido histérico propio —el
cacique. Asi, la nueva figura se mantuvo vigente durante varios

6 El par analitico horizonte interior que se contrasta sistematicamente con
los alcances practicos de las luchas es parte de la propuesta epistémica
para dar cuenta de los contenidos mas hondos de las luchas sociales desde
una perspectiva critica, mas alla de los resultados inmediatos de cada ola
de despliegue del antagonismo social (Gutiérrez, 2013).

7 En el siglo XIX, la ampliacion del régimen de hacienda se dio principal-
mente en la region del altiplano. Y no es que no existiese hacienda en la
region de los valles, todo lo contrario. Por ejemplo, en la region de Cocha-
bamba habian convivido formas hacendarias derivadas de la Colonia, co-
munidades y parcelas individuales de pequefios productores. Sin embargo,
en la primera mitad del siglo XX la politica estatal promovio la hacienda en
desmedro de las otras formas de organizacion de la produccion.
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afios, en un limbo que oscilaba entre la legalidad y la ilegalidad es-
tatal: por un lado, produciendo argumentos legales que permitian
defender la organizacién comunitaria y, por el otro, convirtiéndose
en medio organizativo de los muchos levantamientos que se sus-
citaron en aquellos afos. Puede que la normativa estatal no reco-
nociera la figura del cacique, pero facticamente éstos eran recono-
cidos como interlocutores validos o necesatrios. En Cochabamba,
por ejemplo, los cacigues apoderados iniciaron un proceso sumamen-
te creativo de apropiacion y tergiversacion de la legalidad estatal:
falsificaron titulos de propiedad, desigharon autoridades locales
y departamentales en contraposicion a las oficiales, promulgaron
leyes que difundian como si fuesen oficiales, crearon escuelas clan-
destinas, etcétera. Es decir: “los caciques apoderados instituyeron
sin mayores aspavientos elementos vitales de su propio Estado
dentro del Estado” (Gotkowitz, 2011: 142). Coincidimos plenamente
con Gotkowitz cuando sefala que esta dindamica de lucha fue, aun-
que poco visible, una de las mas efectivas en términos de la genera-
¢ton de limites al accionar estatal y a la dinamica econémica centrada
en el régimen de hacienda.

La importancia de la generacion y el establecimiento de limites a
la 16gica del capital y a la fuerza estatal es un elemento central
de nuestra manera de entender la historia en clave comunita-
ria. Acciones de esta clase, que desde otras perspectivas suelen
comprenderse unica o basicamente como acciones de resis-
tencia cuyo contenido politico es difuso; son comprendidas
desde la perspectiva tedrica que compartimos como cotidianos
esfuerzos por preservar capacidades materiales y politicas coti-
dianas en el ambito de la trama comunitaria en lucha. Capacida-
des que, en momentos especificos, se despliegan como fuerza
de lucha que subvierte el orden de mando vigente al estable-
cer auténticos “vetos” sociales a las politicas mas agresivas u
ofensivas que los dominantes pretenden imponer. Insistimos
en esto porque con frecuencia las luchas que cotidianamente
confrontan y descarrilan parcialmente el orden instituido son
entendidas inicamente como “resistencias” que carecen de un
caracter politico explicito. En cambio, una de las ideas fuerza
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de nuestro argumento es que son esas multiples constelacio-
nes de luchas cotidianas, que ocurren en torno a disputas por
condiciones materiales de existencia, donde se gestan, en los
tiempos largos de la historia, las posibilidades politicas mas
hondas de transformacién y emancipacion social.

Asi, manteniendo la atencién en las luchas contradictorias y
polifénicas que se despliegan una y otra vez desde los entramados
comunitarios, se puede entender mejor la manera en que los diver-
sos pueblos indigenas y campesinos fueron recuperando fuerzas
durante las primeras décadas del siglo XX, produciendo una serie
de barreras y limites para detener los cauces de la dominacion
politica y econémica; recuperando al mismo tiempo, de manera
lenta pero sistematica, prerrogativas perdidas sobre la produccion
y reproduccion de su propia vida. Mirando la historia boliviana en
esta clave, lo que aparece es un flujo creciente de fuerzas que se
organizan y, poco a poco, van diluyendo, erosionando y, a veces,
confrontando abiertamente los ambitos de poder estatal. Ejem-
plo de esto es la alianza que se estableci6 entre el movimiento de
los caciques apoderados con el Partido Republicano (una escision
del Partido Liberal), que derivaria en la Revoluciéon Republicana
de julio de 1920, que no fue otra cosa sino un golpe de Estado
contra el Partido Liberal pactado con los indigenas; en el cual
estos ultimos —a diferencia de 20 afios antes— no mantuvieron
mayores expectativas,” aunque esta vez si conservaron y gestiona-
ron una capacidad externa de presiéon permanente sobre el nue-
vo gobierno. Pese a que tales esfuerzos no lograron instituir una
politica de restitucion de tierras, el gobierno republicano se vio
obligado a emitir una normativa que limitaba las ventas de tierras
comunitarias y, en efecto, tal cosa sucedié (7bid.). Por otro lado,
los levantamientos contra los abusos cometidos por hacendados
y funcionarios no cesaron, como lo demostro la rebeliéon de Cha-
yanta en 1927 (Hylton, 2011).

8 Meses después de la Revolucion Republicana los comunarios de Jests de
Machaca intentaron consolidar un gobierno indigena similar al que afios
antes habian intentado establecer los comunarios de Pefias, pero fueron
brutalmente reprimidos por el nuevo gobierno.
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Avanzando el siglo XX, las desastrosas y dramaticas conse-
cuencias de la Guerra del Chaco’ dieron un nuevo impulso a las
luchas protagonizadas por indigenas y campesinos desde sus tra-
mas comunitarias. En 1936 se fundé el primer sindicato agrario
en la localidad de Ucurefia, en el valle alto del departamento de
Cochabamba; este modelo de organizacion se expandié a muchas
otras regiones ghiswas y aymaras. Si bien los sindicatos fueron
un modelo importado desde “fuera” —en especial por influjo del
movimiento minero—, las comunidades indigenas y campesinas
los asumieron y resignificaron, utilizandolos como una forma de
organizacion supracomunitaria bastante efectiva; el sindicato, fi-
nalmente, serd la reorganizacion factica de formas de autogobierno, aunque
mostrando una clara debilidad dada su estructura vertical corpo-
rativa que lo hizo susceptible de ser cooptado desde arriba. En-
tre 1939 y 1946, la regién de Cochabamba vio emerger lo que se
conoce como la huelga de brazos caidos, nombre dado a una serie
de estrategias que hombres y mujeres del campo utilizaron para
atentar contra el régimen de hacienda y que iban desde la toma de
los latifundios y el asesinato de sus duefios, hasta el robo de los ex-
cedentes de produccion pertenecientes a los hacendados, pasando
pot un sistematico desconocimiento y tergiversacion de la norma
legal. Esta situacion de rebeldia también se expandi6 en la region
del altiplano, pero con la diferencia de que ahi la dinamica politica
de las comunidades rurales se vio fuertemente influenciada por el
anarcosindicalismo pacefio.'” En tal contexto de irritacién y lucha
ocurrieron, en 1947, los levantamientos indigenas y campesinos
mas importantes previos a la Revolucion del 52, cuyo antecedente
inmediato fue el Congreso Indigenal de 1945, realizado durante el
gobierno nacionalista de Villarroel. En éste se emitieron una serie
de resoluciones que respondian a algunas de las reivindicaciones

9 La Guerra del Chaco fue la contienda bélica que libraron Bolivia y Para-
guay entre 1932 y 1935. El desenlace de la misma, pero principalmente
las funestas consecuencias sociales derivadas de ella, gener6 un clima de
descontento social en las ciudades, mientras que en el campo no hizo mas
que incrementar la situacion de rebeldia ya existente.

10 Consultar el trabajo de Huascar Rodriguez (2012): La choledad antiestatal.
El anarcosindicalismo en el movimiento obrero boliviano (1912-1965).
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indigenas y campesinas: si bien no se elimino la figura de la hacien-
da, si se puso en cuestion la estructura de servidumbre existente
en ellas."" El resultado fue que, luego del congreso, las comunida-
des nuevamente llevaron adelante una tendencial apropiacion de
la normativa que la volviera al menos parcialmente funcional a
sus propios horizontes de deseo, trascendiendo los contenidos de
las resoluciones del congreso; es asi que reiniciaron la inagotable
lucha contra el latifundio.

En 1946 Villarroel fue asesinado, evento que generd un le-
vantamiento masivo contra la estructura oligarquica estatal, lle-
gando a ponerla en vilo."” Todas estas luchas y esfuerzos, pese a
que fueron el auténtico laboratorio donde se gestaron las posibi-
lidades posteriores, suelen perderse de vista en la historiografia
oficial de Bolivia: la Revolucién Nacional de 1952 fue posible, no
unicamente pero si de manera importante, por el desgaste previo
que habian sufrido las estructuras de dominacién y explotacion a
consecuencia de la lucha histérica de los pueblos indigenas y cam-
pesinos. “Cuando la revoluciéon urbana del MNR triunfé en 1952,
otra revolucién —una revolucion rural— ya estaba en marcha.
Esta otra revolucion dejé una marca perdurable en los alcances y
significados de 1952” (Gotkowitz, 2011).

Tierra e inclusion en el Estado: 1a oferta del nacionalis-
mo revolucionario a mediados de siglo

Los limitados horizontes reformistas de los “revolucionarios a
regafadientes”, como se denominé a los integrantes del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) —partido que lleg6 al

11 “La hacienda era una institucion de origen colonial basada en la servi-
dumbre y el trabajo gratuito de yanaconas o colonos provenientes de entre
los indios que fugaron de sus comunidades con la finalidad de no ir a la
mita” (Mendieta, 2010: 46).

12 Debido al influjo anarcosindicalista, las comunidades del altiplano no reivin-
dicaron a Villarroel ni repudiaron su muerte; sin embargo, si levantaron como
consigna de lucha el respeto a las resoluciones del Congreso Indigenal.
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gobierno luego de la revolucién de abril de 1952—, inicialmente
no inclufan la intencién de trastocar seriamente el régimen de te-
nencia de la tierra en el pafs. Fue la descomunal presion popular
urbana y rural la que obligé al nuevo gobierno no sélo a promover
el voto universal, sino también a llevar a cabo una nacionalizaciéon
de la minerfa y, en el ano 1953, a promulgar la Ley de Reforma
Agraria, basicamente como contencién estatal de lo que ya estaba
ocurriendo, de manera generalizada, en el agro pacefio y cocha-
bambino.” La reforma agratia gener6 un cambio importante en
la estructura de tenencia de la tierra, aunque si se la mira en pers-
pectiva fue una reforma bastante moderada. Entre 1954 y 1968
solo se repartié poco mas de 20% de los 36 millones de hectareas
cultivables del pais y casi toda esa tierra estaba condensada en la
region andina, quedando el oriente y el norte bolivianos casi al
margen de dicho proceso (Klein, 1982; Hylton y Thomson, 2007,
Albo, 1979; Gotkowitz, 2011). Sin embargo, la dinamica de la
nueva situacion revolucionaria tuvo otra deriva: durante algunos
aflos logroé estatizar las reivindicaciones histéricas contenidas en
el horizonte comunitario-popular mas profundo de las tramas co-
munitarias que habfan conseguido la propiedad de la tierra; esto
es, las aspiraciones histéricas de autogobierno y gestion colectiva
del territorio se invisibilizaron —aunque no desaparecieron— y
quedaron diluidas en las politicas de reparticion individual de la
tierra gestionadas por el Estado.

Vale la pena detenernos un momento en el significado de la
perspectiva de autogobierno como uno de los hilos centrales de
nuestro argumento. Cuando aludimos a variados esfuerzos por re-
cuperar dmbitos de antonomia en la capacidad colectiva de produccion de
la decision sobre asuntos de interés comun que tienen que ver con
cuestiones productivas, rituales y de gestion de la tierra comin-
mente poseida'* nos interesa destacar los rasgos de una especifica
13 “La mayor parte de los trabajos enfatizan las tomas de tierras en Cocha-

bamba. Apenas cinco meses después del triunfo de la revolucion en La
Paz, algunos hacendados ya estaban siendo echados de sus propiedades”
(Gotkowitz, 2011).

14 En Bolivia, al igual que en México, la tierra que fue entregada o resti-
tuida a las comunidades y pueblos tras la reforma agraria se baso en una
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Sforma comunal de lo politico y la politica, que se enfoca en garantizar
condiciones de uso y usufructo de la riqueza material que asegu-
ren la reproduccion colectiva de la vida humana y no humana,
reactualizando practicas heredadas e innovando para lograr en-
frentar los nuevos desafios. Este conjunto de actividades centrado
en la gestion tanto de riqueza concreta como de trabajo concreto,
remite al espacio de la reproduccion material de la vida colectiva
que, bajo pautas de comprension liberal-capitalista de lo politico,
son expulsadas de la esfera de lo “legitimamente politico” que
orbita en torno a lo estatal; y por tanto, al igual que las enormes
cantidades de trabajo reproductivo protagonizado eminentemente
por mujeres —pertenecientes a tramas comunitarias 0 no— que-
dan invisibilizadas y circunscritas a un oscuro espacio “privado”,
o ambito de la “reproduccién social-natural”, tal como sugeria
Hegel en el siglo XVIIL. De ahi nuestro énfasis en interpretar las
estrategias de lucha protagonizadas desde las tramas comunitarias
bajo la clave de reapropiacion (conservacion y cuidado) de riqueza
material colectiva —sea cual sea la forma en que tal riqueza ma-
terial se presenta— sin separarla de las formas de organizacién
y gestion de las relaciones sociales bajo pautas tanto heredadas
como reactualizadas, que asumen formas variadas de autogobier-
no local. Es obvio que tales formas de autogobierno estin en
permanente tension con otras formas politicas estatales que se
despliegan centralmente para sujetar y clausurar los ambitos de
autonomia alcanzados localmente. Lo importante desde nuestra
perspectiva es no dejar de ver, de enfatizar y de aprender de tales

combinacion de propiedad individual y posesion colectiva. La figura del
“ejido” mexicano como forma de posesion colectiva organizada en torno
a la propiedad individual o familiar de predios inembargables, inenajena-
bles e intransferibles, destinada, entre otras cosas, a inhibir la creacion de
un mercado de tierras, fue el modelo para la reforma agraria boliviana,
donde los titulos de propiedad entregados, sobre todo en la zona andina,
se denominaron “propiedad en pro indiviso”. En México, a diferencia de
Bolivia, para la organizacion de los ejidos se superpuso una estructura
politica (formada por “comisarios ejidales”) afin al partido gobernante.
En Bolivia, tal como se ha argumentado ac4, la estructura sindical sobre-
puesta a las tierras dotadas o restituidas fue reconfigurada por la fuerza
organizativa del ay/lu o trama comunitaria supralocal andina.



76 el Apantle

esfuerzos, como clave por excelencia de las posibilidades mismas
de emancipacién y transformacion de lo existente.

Justamente en ese sentido es posible afirmar que, de algu-
na manera, “lo que no logré la Ley de Ex vinculaciéon de 1874,
lo logré la reforma agraria [boliviana] de 1953: consolidar los
derechos de propiedad individual de pequefios y medianos pro-
pietarios” (Rivera, 1986: 131). Aunque, claramente, ése no fue
su unico “logro”. La dinamica de la reforma agraria promovida
desde el Estado, con influencia de los partidos de izquierda del
pafs, tuvo como consecuencia el surgimiento de una estructura
sindical que se generalizé en la region de los valles y que tam-
bién se extendi6 al altiplano. Esta estructura sindical, teniendo
como columna vertebral al sindicalismo de Cochabamba, logréd
inicialmente constituirse en una fuerza de magnitudes considera-
bles, que definié las condiciones de su propia incorporacion a la
estructura politica posrevolucionaria, contando con la capacidad
de presionar permanentemente a la cupula de poder y de ne-
gociar con las estructuras organizativas obreras. Por tanto, este
lapso puede entenderse, también, como un momento de parcial
annque activa subordinacion al proceso revolucionario. Sin embargo,
si bien tal estructura sindical cuasi paraestatal que conectaba a las
bases indigenas campesinas con el Estado a través de una media-
cion partidaria llegd a tener una fuerza sin precedente en el pafs,
convirtiéndose en un medio de cooptacion generalizado de gran
parte del movimiento; a partir de 1958 se relanzé un proceso de
distanciamiento entre las bases sociales y la estructura sindical
de intermediacién. El resultado fue que, a partir de una dinamica
clientelista y de prebenda, la dirigencia sindical quedé claramente
subordinada —esta vez pasivamente— al Estado,'” aunque el ale-
jamiento y la desconfianza de las tramas comunitarias de base,
tanto de las dirigencias como del Estado fue, una vez mas, el ca-
mino que recorrieron las luchas comunitarias bolivianas hasta la
consolidacion dos décadas después de la Confederacion Sindical
Unica de Trabajadores Campesinos (CSUTCB).

15 Para ahondar sobre la dinamica de subordinacion activa y pasiva revisar
el trabajo de Silvia Rivera (1986), Oprimidos pero no vencidos.
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Creando una nacién que niega la vida comunitaria de
la mayoria de sus habitantes

En el caso de Guatemala la historia es distinta, aunque busca-
mos trazar las analogias e hilos de comunicacién que habiliten
el contraste y la comprension reciproca de los procesos de lucha
comunitarios especificos de cada uno de los paises. Mencionamos
antes el contenido eminentemente politico que tuvo la ofensiva
liberal en Guatemala, basado en el desconocimiento de ambitos
de autogobierno indigena preservados en las alcaldias indigenas
que se extendian en una parte significativa del territorio. Nos in-
teresa ahora exhibir el alcance de esta ofensiva: en Guatemala, a
fines del siglo XIX habia 125 municipalidades distribuidas de la
siguiente manera:

a) 87 pueblos con municipalidad unica, 47 ladinas y 40 indigenas.

b) 28 pueblos con dos municipalidades, una ladina y otra indigena.

¢) 10 pueblos con municipalidad mixta, ladina indigena'®
(AGCA, 2001).

16 El acuerdo presidencial del 27 de diciembre de 1871, emitido por el
presidente Miguel Garcia Granados, estipulaba que se mixtificaran las
alcaldias: “para un mejor orden y administraciéon de los municipios que
se componen indistintamente de indios y ladinos”. La anulacion de las
alcaldias indigenas procedi6 de la siguiente manera: si habia solo una mu-
nicipalidad indigena se abria la participacion a los ladinos, convirtiéndo-
la en mixta. Si existian dos municipalidades, se eliminaba la indigena,
creandose una nueva municipalidad mixta a la que se agregaban algunos
miembros indigenas mientras los cargos de mas autoridad se reservaban
para los no indigenas. La distribucion de cargos en tales entidades “mix-
tas” era claramente asimétrica: el primer puesto (alcalde primero) quedaba
siempre en manos ladinas, en tanto el segundo puesto se reservaba para al-
gun indigena. Los tres cargos subsiguientes —regidor primero, segundo y
tercero, eran ocupados por ladinos y los tres cargos menores se destinaban
a indigenas. Para establecer un numero impar de cargos se cred la figura
de sindico, que qued6 en manos ladinas. Asi, en las alcaldias mixtas se
establecieron cinco cargos a ser ocupados por ladinos y cuatro por indige-
nas. Estos ultimos fueron quienes, por lo demas, se encargaban de hacer el
trabajo mas pesado pues ocupaban los puestos jerarquicamente menores.
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Casi una tercera parte de las estructuras politicas locales (40
de 125) eran controladas por indigenas; sumando a éstas las 28
municipalidades en que el antagonismo entre municipalidad de la-
dinos y municipalidades indigenas'” ocurtia de manera tensa, pues
las tramas comunitarias locales contaban con una plataforma de
asociacion politica reconocida, en mas de la mitad (68) de los go-
biernos locales —alcaldias— podian reactualizarse practicas po-
liticas comunitarias que, de manera sistematica confrontaban en
lo cotidiano e inmediato las ambiciones expropiatorias de ladinos
y criollos. La interpretacion en torno a qué fueron y qué signifi-
caron las alcaldias indigenas a lo largo de la historia colonial y re-
publicana temprana en Guatemala es controvertida. Por un lado,
pueden entenderse como los eslabones menores de la arquitectura
de dominio, primero colonial y luego republicano; sin embargo,
también pueden considerarse como las instituciones —siempre
recreadas y disputadas desde abajo— en que se regeneraron y
reorganizaron formas de autoridad politica indigena comunitaria
a nivel local. Esta ultima es la perspectiva que sostenemos: en las
alcaldias indigenas, donde por lo demas se aseguraban los llama-
dos titulos reales —coloniales— que garantizaban la propiedad
colectiva de determinadas extensiones de tierra comunal, también
se revitalizaba, afio tras afio, la organizacion politica indigena con-
sistente en organizar el trabajo colectivo para la conservacion y el
resguardo de lo poseido en comun.'

17 Usamos los términos indigena y ladino para distinguir los contrastes
entre las estructuras de gobierno y las estrategias de uso del territorio.
La diferencia radica en las formas de producir la autoridad y el gobierno,
asi como en el resguardo de las tierras comunales, aspectos que se irdn
aclarando a medida que se desarrolle el documento.

18 En las comunidades indigenas, cada afio se organizaban asambleas comu-
nitarias donde se establecian las fechas y periodos para realizar los trabajos
del cuidado y mantenimiento de las tierras comunales; tareas que estaban a
cargo de “encargados” periddicos. Entre las tareas anuales consideradas, se
cuentan la revision de los limites de la tierra comunal, el mantenimiento de
los caminos, la limpieza de las fuentes y pozos de agua, la reforestacion de los
bosques, el cuidado de las fuentes de aguas termales. Las tramas comunitarias
funcionaban para el cuidado de lo comun, pero también tenian la capacidad de
organizar las fiestas, el cuidado de los enfermos y el entierro de los muertos.
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Existiendo 68 alcaldfas indigenas en Guatemala, la politica de
“mixtificacion”, es decit, la intencién de volver “mixtas”, ladino-
indigenas, estas estructuras de gobierno, significaba en términos
inmediatos el desconocimiento de la presencia y de las practicas
de gobierno indigenas que impregnaban a mas de la mitad de las
estructuras de autoridad existentes hacia finales del siglo XIX. Por
supuesto, esto reforzaba la jerarquia politica entre ladinos e indi-
genas, lo que abri6 el camino a practicas liberales de lo politico, en
detrimento de otras formas politicas cultivadas y regeneradas por
las tramas comunitarias indigenas.

A partir del reclamo que gener6 la forma en que quedé repat-
tida la autoridad municipal tras la politica de “mixtificacion” se de-
sarrollaron diversas movilizaciones y rebeliones indigenas. En va-
rios lugares se realizaron grandes asambleas indigenas-comunitarias
desde las cuales se redactaron y enviaron cartas a las autoridades
nacionales impugnando la nueva composicion de la autoridad local,
o de plano, para rechazar la mixtificacion. Cabe hacer notar que la
autoridad de las alcaldias indigenas tiene una clara fuente comunita-
ria: dada la posesion de ciertas tierras y riquezas de uso comun, la au-
toridad indigena devenfa del servicio anual de organizar la gestion de
tales bienes. La politica de “mixtificacién”, entonces, de un plumazo,
desconoci6 y trastoco esta fuente de la autoridad comunitatia.

El proceso de mixtificaciéon que comenzo en 1871 continud
durante el gobierno de Estrada Cabrera (1898-1920), extendién-
dose hasta 1927, cuando Lazaro Chacén establecié por decreto,
una vez mas, que todas las municipalidades indigenas se debian
mixtificar. Por lo que existe un periodo de mas de 50 afios du-
rante los cuales distintos gobiernos nacionales enfatizaron, una y
otra vez, que las alcaldias debian volverse mixtas: cinco décadas
después de que por primera vez se impuso la politica de descono-
cimiento de la autoridad comunitaria indigena en las estructuras
locales de gobierno, el proceso no conclufa. Sin embargo, durante
el gobierno de Chacoén, a nivel del cuerpo legal de la Republica de
Guatemala, finalizé un largo y tortuoso proceso de nacionaliza-
cion politica por la via de la violenta homologacion de las estruc-
turas de autoridad en las instituciones del pafs.
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Durante los largos afios en los cuales se fue imponiendo la
mixtificacion de las alcaldias ocurrieron variadas y plurales luchas
protagonizadas por las comunidades indigenas; algunas veces fue-
ron luchas enlazadas entre si y otras brotaron de manera mas ais-
lada. Sin embargo, todas compartian una intencionalidad y abrian
un horizonte: mantener y defender las tierras comunales, asi como
las instituciones politicas de autogobierno local para autogestionar
los asuntos de la vida cotidiana, en un inseparable esfuerzo. Entre
estas luchas podemos encontrar, por ejemplo, las ocurridas en las
tierras altas de Guatemala, en el municipio de San Miguel Chicaj, en
las Verapaces, donde las comunidades se rebelaron explicitamen-
te contra la mixtificacién de la municipalidad, logrando en 1921
que los representantes comunales continuaran siendo mayoria en
el municipio. Asimismo, en San Pedro Pinula, localidad de la re-
gién Poqomam que ya tenfa una alcaldfa mixta, se desataron fuertes
pugnas por establecer mas autoridades comunales indigenas en el
gobierno local. Llas comunidades de Nebaj, en el Quiché, por su
parte, en 1920 desconocieron la mixtificacioén de la municipalidad,;
entre las justificaciones que sustentaban la politica de mixtificacién
se seflalaba que la administracion y los registros tendrfan un me-
jor funcionamiento si tales tareas eran encabezadas por personas
letradas, a lo cual los indigenas alegaron que todos los integrantes
indigenas del municipio tenfan “aptitudes suficientes” y que, por
tanto, no era necesaria la mixtificacion.!” En Solol4, también se de-
sarrollaron una serie de movilizaciones y de levantamientos contra
el pago de impuestos y contra la busqueda de mozos para las fincas
del café, asi como para rechazar el trabajo obligatorio en la cons-
truccién de caminos.”

19 Véase el acuerdo de apoyo a la representacion indigena en la municipa-
lidad, emitido el 17 de junio de 1920 y para mas informacion al respecto
véase Lina Barrios (2001), Tras las huellas del poder local.

20 El llamado “sistema de habilitacion”, que data de 1898, obligaba a las au-
toridades indigenas a conseguir mano de obra para el trabajo en las fincas
o para la construccion de obras publicas y caminos. Su fuerza para lograrlo
era el encarcelamiento y las multas a las autoridades. Véase Edgar Esquit
(2005), La superacion del indigena: la politica de la modernizacion entre
las élites indigenas de Comalapa, siglo xx.
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Todas estas luchas, algunas de las cuales alcanzaron la forma
de rebeliéon desplegada, dan cuenta de que, durante la segunda
década del siglo XX, en Guatemala se vivia un complejo clima
politico. Si bien los liberales tenfan fuerza econémica y contaban
con la fuerza de la ley para la ejecucion de sus proyectos, las tra-
mas comunitarias indigenas se rebelaron y encontraron formas de
sabotear y limitar el orden de dominacién que se iba imponiendo
en un clima de abierta violencia. Poniendo énfasis en la dura y
movilizada oposicién comunitaria a la desarticulacién de las es-
tructuras de autoridad indigena, conviene agregar un elemento
mas de la agresion contra tales tramas comunitarias: la sistematica
amenaza de despojo de tierras. El proceso de desamortizacion de
tierras comunales para el establecimiento del modelo agroexpor-
tador cafetalero que comenzo6 en 1871 requerfa grandes exten-
siones de tierra para este cultivo, asi como mano de obra para el
trabajo en las fincas. En este sentido, la transformacion liberal de
las instituciones politicas y administrativas locales fue uno de los
principales mecanismos mediante los cuales se impuso el modelo
agroexportador: concentrando las tierras comunitarias arrebata-
das en manos de finqueros y debilitando, para logratlo, las instan-
cias de cohesion y las capacidades politicas de las comunidades.
Con la “mixtificaciéon” de las alcaldias, las nuevas instancias mu-
nicipales pasaron no solamente a delimitar el territorio y regular
su uso, sino también, a encargarse de movilizar y reclutar a cierta
cantidad de hombres para trabajar como jornaleros en el duro
trabajo en las fincas cafetaleras. Asi, en el siglo XX las institucio-
nes estatales de alcance local se construyeron en funcién de las
necesidades del modelo cafetalero y contra la posesion y uso de
la tierra por parte de las tramas comunitarias, desconociendo sus
instituciones indigenas de gobierno.

Los sucesos en Guatemala, tal como puede verse, contras-
tan hasta cierto punto con lo que ocurre en Bolivia durante las
primeras décadas del siglo XX. Sin entrar en una discusiéon mas
detallada sobre el punto, vale la pena no perder de vista como la
consolidaciéon de modelos distintos de acumulacién del capital
(minerfa de enclave en el caso de Bolivia que, por lo mismo, no se
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concentraba en el aplastamiento de las capacidades politicas de las
comunidades; y economia finquera basada en productos agricolas
para la exportacion que requeria movilizar grandes contingentes
de fuerza de trabajo ademads de concentrar tierras) impuso condi-
ciones diferenciadas, golpeando con distinta intensidad las fuen-
tes basicas de la capacidad politica comunitaria: la disposicion de
tierras para la produccion de sustento y el uso colectivo de los
recursos disponibles, y las habilidades de gestiéon y regulacion de
tales riquezas materiales, es decir, la tierra y el autogobierno como
riquezas esenciales de las tramas comunitarias, una y otra vez
agredidas aunque reactualizadas en igual nimero de ocasiones, en
contra del capital y de sus formas politicas estatales.

La geografia que se vislumbra desde las luchas

El proceso de desamortizacion liberal y el modelo de produccion
cafetalera establecieron una nueva geografia politica en Guate-
mala, en la cual habrian de desplegarse las luchas comunitarias en
los afios posteriores. No postulamos, de ninguna manera, la exis-
tencia de un determinismo geografico a partir de las condiciones
naturales; mas bien, sugerimos no dejar de lado la consideracion
de la especifica manera en que el capital intentd valorizarse en
cada region particular. Tomando esto en cuenta, una pregunta
relevante apunta a entender ¢contra qué y como luchan las di-
versas comunidades para defender y gobernar por si mismas su
territorio?

Dos claves nos parecen centrales para alumbrar una geografia
desde las luchas. En primer lugar consideramos los territorios indi-
genas de las zonas altas de Guatemala, donde una constelacion de
pueblos, principalmente de origen quiché, durante las primeras dé-
cadas del siglo XX logré defender y mantener sus tierras y bosques.
Incluso, en algunas ocasiones, estos pueblos de altura que tradicio-
nalmente combinan actividades agricolas y de comercio para ga-
rantizar la reproduccién material de la vida colectiva, consiguieron
ampliar la cantidad de tierras poseidas por la via de la compra de
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nuevas tierras comunales. Fste es el caso del territorio ocupado por
los 48 cantones de Totonicapan, asi como el de las comunidades
de la region de Jacaltenango —en Huehuetenango.” Nos referi-
mos pues, a tierras no aptas para el cultivo de café, habitadas por
hombres y mujeres que han vivido tradicionalmente por encima
de mas de 2 500 m.s.n.m. Estas comunidades han asegurado sus
condiciones materiales para la reproduccion de la vida mediante la
agricultura de subsistencia y a través de la organizacion de redes de
comercio, tanto de los excedentes producidos como de artesanias y
otros productos de diversos lugares, a lo largo de toda Centroamé-
rica y el sureste de México. Son conocidas y famosas las redes de
comerciantes indigenas itinerantes de Totonicapan y Quetzaltenan-
go que comercian jabon, textiles, trigo, petates, panela, sal, alfarerfa
y otros articulos en los mercados locales. Al territorio ocupado por
las tramas comunitarias agricolas y comerciantes de altura lo lla-
maremos tierras altiplanicas o altas; éste comprende partes impor-
tantes de los departamentos de Huehuetenango, Quetzaltenango,
Quiché y Totonicapan.

La segunda regiéon geografica que nos interesa destacar es la
constituida por las Verapaces, es decir, tierras escarpadas y hume-
das ubicadas en la ladera de montafias, donde se cultiva café. Esta
region adquirid su forma de organizacién contemporanea a partir
del violento despojo liberal de tierras comunales ocurrido a fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX. Siendo las Verapaces una re-
gi6n localizada entre los 500 a 1000 m.s.n.m., y contando con una
variedad de climas humedos y tropicales aptos para la produccion
cafetalera; las comunidades asentadas en estas tierras sufrieron de
manera mas dramatica el despojo republicano y muchas de ellas
quedaron atrapadas dentro de las fincas cafetaleras. Con lujo in-
menso de violencia, los miembros de las familias que componen
las comunidades fueron convertidos en trabajadores del café. La
21 Para el caso de Totonicapan, puede revisarse Gladys Tzul Tzul (2013),

Chuimeq’ena’ en la historia de Guatemala. Y, para el caso de Jacalte-
nango, pueden revisarse las investigaciones que se encuentra elaborando
Edgar Esquit acerca del proceso de compra de las tierras comunales en tal

region. Véase Edgar Esquit (2014), Territorios comunales y la fundacion
del municipio de Barillas, Huehuetenango a finales del siglo Xix.
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ya discutida mixtificacion de las alcaldias, en las tierras cafetaleras
fue una condicién inmediata para el despojo: desconocer y des-
truir casi cualquier capacidad politica local de las comunidades
para arrebatar sus tierras y obligar a hombres y mujeres, nifios,
nifias y ancianos a trabajar para la finca cafetalera, fue el camino
que finqueros y gobernantes impusieron en esta region. Una vez
destruido el sistema de gobierno indigena local y usurpadas las
tierras mas fértiles, las municipalidades “mixtas” se dedicaron a
obligar a los hombres y mujeres jévenes a asistir a las fincas de
café, ademas de que buscaron brazos para las obras publicas y
recolectaron impuestos.

Durante todos esos afos, en la region del altiplano occidental
de Guatemala la lucha por la soberania territoria* fue cada vez mas
pujante. El 21 de junio de 19306, en Nebaj se produjo un levanta-
miento contra la llamada “Ley de vagancia” y se repudi6 la libre-
ta de control de trabajos forzados utilizada para hacer cumplir el
trabajo obligatorio a quienes no tuvieran titulos de tierra. Cuando
el ejército entrd a sofocar la rebelion, el pueblo de Nebaj exhibid
tanto el titulo de propiedad colectiva de sus tierras como su estruc-
tura de gobierno pues, pese a la presion ejercida sobre él, no habia
permitido que se estableciera la municipalidad “mixta”. A su vez,
en Totonicapan ocurri6 otra rebelién en 1934. Conocida como la
Rebelion del Senor de Chuitamango, ésta consistié en una amplia
movilizacién de rechazo a la Ley de vagancia que, en Totonicapan,
obligaba a los hombres del pueblo a trabajar durante 100 o 150
dias al afo en fincas cafetaleras de las tierras mas bajas. Durante la
rebelién se llevaron a cabo grandes asambleas en las que se decla-

22 Usamos el término soberania porque nos referimos a las prerrogativas
—colectivas y autdnomas— de decision sobre las formas de organizar y
pautar la vida en comtin; de esta manera, soberania no abreva de la clave
estatal-nacional sino de la capacidad de decidir —de producir colectiva-
mente decision politica— y de organizar colectivamente la vida en un de-
terminado territorio. Nuestro uso del término soberania de ninguna manera
se presenta como un concepto cerrado y completo, sino que esta siempre
en disputa con el orden de dominacién imperante. Una discusion mas deta-
llada sobre el punto se encuentra en Gladys Tzul Tzul (2014), Sistemas de
gobierno comunal: la organizacion de la reproduccion de la vida.
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r6: “No somos vagos. Nosotros tenemos nuestro propio trabajo y
asi como construimos ese edificio municipal con nuestro trabajo,
asf lo podemos destruir. Hoy todos nos reunimos para ponernos
de acuerdo para que ya nadie vaya a hacer el trabajo al que llama la
municipalidad. Quedan todos informados™.”

Este contexto de luchas comunitarias en defensa de las tie-
rras comunes y de las prerrogativas del gobierno indigena para
disponer sobre ellas es el antecedente inmediato de otra ola de
“insurgencia civil” (Tischler, 2005: 18) que se desplegd durante
los cuarenta; ésta logré cierta ampliacion de los derechos poli-
ticos de las mujeres, los analfabetas —es decir, los indigenas—,
asi como libertades sindicales y reduccion de la jornada laboral.
Se inici6 entonces lo que en Guatemala se denomina el perio-
do democratico, que abarca de 1944 hasta 1954. Fruto de ese
nuevo orden surgié la Constitucion de 1945, tras la realizacion
de una Asamblea Constituyente. Si bien la nueva Constitucion
reconocio ciertos derechos politicos y sociales a algunos sectores
de la poblacién, en lo que se refiere a las comunidades indige-
nas, sus tierras comunales y sus sistemas de gobierno, la politica
de desconocimiento continué por la via de la “mixtificaciéon” de
las alcaldias, tal como se estableci6 en el articulo 201, que sefiala
que “la municipalidad es un 6rgano auténomo regido por uno o
varios alcaldes que son elegidos de forma directa” y mediante el
voto. Asi, después de 1945 se abrieron momentos nacionalizado-
res mediante campafias de alfabetizacion y “politicas de mejora-
miento cultural y econémico de los grupos indigenas” (articulos
82 y 83). Para las comunidades indigenas, lo mas interesante de
los cambios constitucionales fue el reconocimiento de la calidad

23 Debemos este testimonio a don Manuel Joaquin Tzul Ixchajchal, quien
era autoridad comunal en ese tiempo y estuvo en esa asamblea.

24 Como dice Tishler, “La insurgencia civil de los estudiantes y maestros
iniciaron el movimiento de insurgencias con acciones reivindicativas que
se fueron radicalizando en el enfrentamiento con el gobierno, hasta lle-
gar a plantear la autonomia universitaria... La huelga fue secundada por
sectores de la poblacion capitalina, entre los cuales se encontraban pro-
fesionales, comerciantes, propietarios de establecimientos industriales y
ciertos oligarcas” (Tishler, 2005).
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inalienable, imprescriptible e indivisible de las tierras de las co-
munidades, ademas de que el Estado estarfa obligado a dotar de
tierras a quienes carecieran de ellas.

Ahora bien, pese a lo decretado en la Constitucion como for-
ma unica de participacion politica —el voto—, en las comunida-
des persistié una férrea conservacion de la organizaciéon comunal
de la politica y, aunque no fueran puestos reconocidos legalmente,
muchas comunidades siguieron nombrando a sus autoridades a
su manera y reconociendo como “encargados” a las personas que
se necesitaban para la organizacion cotidiana de la vida colectiva.

En lo que se refiere a cuestiones agrarias y de redistribucion
de la tierra, la Constitucion de 1945 habilité una serie de cam-
bios estructurales. En enero de 1953 se promulgé el Decreto N°
900 o Ley de Reforma Agraria, durante la presidencia de Jacobo
Arbenz —gobierno que culminé en junio de 1954, en el marco
de una crisis politica derivada de la intervencion estadouniden-
se. En el proceso de reforma agraria, y con el inicio de la dota-
cion de tierras, mas alla de la ideologia politica pregonada por el
gobierno, las comunidades se enfocaron en la recuperacién de
tierras; para tal fin, se aliaron con el Partido Guatemalteco del
Trabajo (que fue el que llevé a Jacobo Arbenz a la presidencia).
El proceso agrario de reparto y recuperacion de tierras permitio
romper con la dinamica productiva del monocultivo cafetalero y
bananero. Si bien la figura legal para la dotacién de tierras fue la
de parcela individual, principalmente en la region del altiplano,
el restablecimiento de la politica comunal regener6 poco a poco
distintas formas comunitarias y supracomunitarias de reproduc-
cion de la vida; aunque estas formas aparecieron bajo la figura
legal de cooperativas. En los cincuenta, por ejemplo, se crearon
los territorios de la Maquina 1 y la Maquina 2, en la costa sur del
departamento de Retalhuleu; pobladores de las comunidades de
Totonicapan, Quetzaltenango y Solola fueron los beneficiarios
de estas tierras. El reparto agrario dio lugar a un proceso de co-
municacién y reconocimiento entre el altiplano y la costa sur.
En el altiplano casi todas las familias articuladas en las tramas
comunitarias organizaron el uso del tiempo de tres maneras com-
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plementarias: 1) el tiempo de trabajo y produccion en las tierras
comunales —de altura— y la cosecha para el autosustento, 2) el
tiempo para el comercio y 3) el tiempo de cultivo en las pequenas
parcelas recientemente dotadas en la Maquina.

En el caso de las Verapaces, en cambio, el proceso de expro-
piacion de tierras se vio truncado en 1954, tras el golpe de Estado
contra Arbenz, cuando éstas fueron restituidas a los finqueros
mediante el Decreto N° 31 de 1954, que argiifa la necesidad de
devolucion de tierras a los latifundistas como mecanismo de con-
tencién de los conflictos. Segun estudios de Jim Handy, del total
de 765233 manzanas® de las tierras que fueron expropiadas a
través del proceso de reforma agraria, 603775 fueron devueltas®
a los finqueros.

La crisis politica de 1954, que derivé en un nuevo golpe de
Estado,” tendria como una de sus principales consecuencias la
promulgacién de una nueva Constitucion en 1956. En ella se rati-
fic6 la propiedad privada de la tierra, al tiempo que en su articulo
215 se afirmé que las colectividades indigenas gozarfan de pro-
teccioén especial por parte del Estado, que supervisaria la explo-
tacion y la utilidad de sus tierras. Esta Constitucion conservadora

25 El sistema métrico de superficies en Guatemala es bastante particular; las
medidas mas utilizadas para medir extensiones de tierra son: caballeria
(equivale a 45.12 hectareas), manzana (equivale a 0.6988 hectareas) y
cuerda (equivale a 0.1118 hectareas).

26 Segln los estudios de Handy, la contrarreforma agraria logr6 recuperar
aproximadamente 90% de las tierras expropiadas a los finqueros. Los te-
rratenientes se valieron de diversas estrategias para reconstruir sus lati-
fundios, por ejemplo, llamaron invasores de tierras a quienes siempre las
habian ocupado. Véase Jim Handy (1992), Reforma y contrarreforma: la
politica agraria en Guatemala, 1852-1957.

27 En 1954 se produjo otro golpe de Estado, esta vez encabezado por el
general Carlos Castillo Armas, quien al frente del Movimiento de Libe-
racion Nacional (MLN) fue apoyado por los terratenientes y los empresa-
rios bananeros estadounidenses que querian detener las expropiaciones de
tierras. El objetivo de este golpe fue otorgar capacidades al ejército para
que acabara con las luchas por reapropiacion de tierra que las comunida-
des venian desarrollando. El golpe de Estado y el establecimiento de un
nuevo orden politico fueron acompafiados por nuevas olas de represion y
persecucion a dirigentes comunitarios y campesinos.
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también enfatiz6 que la autoridad local estarfa integrada por un
solo alcalde y sindicos, quienes serfan electos en un solo dia por
sufragio universal (articulo 232). Es decir, esta nueva Constitu-
cion reforzé y concentrd los mecanismos de expropiacion del
mando mediante la imposiciéon de los principios de la democra-
cia liberal y estableciendo que las tierras comunales deberfan de
ser “supervisadas”. Sin embargo, y pese a esta transformacion
de la legalidad, en 1964 las comunidades del altiplano continua-
ban nombrando a las autoridades que las representarfan en las
municipalidades de acuerdo a sus normas; tales autoridades, no
obstante, vieron restringidas sus facultades debiendo encargarse
sobre todo, del uso del agua.

De esta nueva Constitucion también emergio la Ley de Trans-
formacion Agraria, promulgada en 1962 mediante el Decreto de
Ley N° 1551, a partir de la cual se institucionaliz6 la politica de
tierras que promovia la colonizaciéon de tierras nacionales, asi
como la privatizaciéon de zonas baldias; en ese momento se ini-
ci6 el proceso de dotacion de tierras bajo el eslogan de “tierra
productiva”. El Instituto Nacional de Transformacién Agraria
(INTA) se convirtié en la instituciéon encargada de la dotacion
de tierras en las regiones que componen la Franja Transversal
del Norte, que incluye a los departamentos de Huehuetenango,
Quiché, Alta Verapaz e Izabal. Empero, las tramas comunitarias
indigenas nuevamente encontraron formas de apropiacion y re-
cuperacion de tierras comunales; cientos de familias de las Vera-
paces y el altiplano —algunas de ellas ligadas al partido politico
de Castillo Armas— recuperaron tierras a través de la dotacion
individual mediante la figura de cooperativa, la cual se convirti6
en una forma de articulacién local para organizar la produccion
de pifia y cardamomo. Son conocidas las rebeliones de esa época,
cuando las cooperativas se enfrentaron a los militares que dirigian
el INTA para frenar sus avances. Un ejemplo de ello es la cade-
na de rebeliones indigenas que se desataron como consecuencia
de un intento del INTA de expropiar a comunarios de diversas
procedencias geograficas de las tierras en que habfan trabajado
durante mas de tres afios, aduciendo un error en la delimitacién
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de las propiedades (Tzul Ixchajchal, 2007). Comunidades enteras
y cooperativas se enfrentaron al ejército en defensa de su tierra
ya cultivada; sin embargo, la brutal y creciente respuesta represiva
derivé en masacres que posteriormente, durante la época de la
guerra, devinieron en genocidio.

Hasta aqui hemos repasado momentos relevantes de la
historia del siglo XX boliviano y guatemalteco, enfatizando no
unicamente la capacidad de lucha por recuperacion de tierras
de las tramas comunitarias en ambos paises —lucha que, por lo
demis, en Guatemala sigue abierta— sino poniendo atencion a
sus variadas y ricas formas de regeneracion de sus propias capa-
cidades politicas, aun en medio de profundas agresiones y vio-
lencia. Reconstruccion que tanto en Guatemala como en Bolivia
es una tarea urgente, aunque las condiciones politicas generales
sean muy diferentes en ambos pafses. Nos queda repasar, breve-
mente, algunos hilos de los sucesos de la mas reciente oleada de
rebeliones y levantamientos en Bolivia en los albores del siglo
XXI, cuando la experiencia de lucha forjada a lo largo del siglo
XX volvi6 a alumbrar renovadas posibilidades de transformacion
social. La importancia de este momento historico reside en que
permite evidenciar la capacidad que los entramados comunita-
rios pueden tenet en nuestro presente, como fuente de potentes
luchas que, de manera sistematica y persistente, se obstinan en
agrietar las determinantes de la dominacién, habilitando flujos
de accién en contra y mds alld del capital.

Territorio, autogobierno y Pachakuti: 1as luchas que in-
auguraron el nuevo siglo

A comienzos del afio 2000, amaneciendo el nuevo siglo, desde
lo mas hondo de las tramas comunitarias que habitan extensas
regiones de Bolivia brot6é una enérgica ola de levantamientos y
movilizaciones que se concentrd, una vez mas, en el altiplano bo-
liviano, particularmente en la mas fértil region de Umasuyus, que
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circunda al lago Titicaca, y en los valles de Cochabamba, inclu-
yendo sus zonas periurbanas. El detonante de esta nueva ola de
movilizaciones fue la intencion liberal de desconocer el tradicio-
nal uso y manejo del agua que las diversas comunidades conser-
van y actualizan en cada region a partir de su gestion comunitaria
y popular. A través de una nueva Ley de Aguas (Ley 2029), el
gobierno del ex dictador Banzer —convertido en figura demo-
cratica victoria electoral mediante— en 1999 pretendio arrebatar
una prerrogativa ancestral de diversas comunidades y ay//us: aque-
lla que les permite gestionar y decidir sobre el agua, un recurso
vital escaso en sus territorios. Cuando ya no quedaba demasiada
riqueza publica que privatizar (la ola de privatizaciéon de empresas
estatales ocurri6 entre 1993 y 1997), las corporaciones y entidades
transnacionales de gobierno (FMI, BM, etcétera), apoyandose en
el gobierno de Banzer decidieron enajenar el control del agua y,
como corolatio, desconocer y aniquilar una multitud de instan-
cias comunitarias de autorregulacién de ambitos de la vida social
—variadas, heterogéneas y polimorfas (Linsalata, 2013)—, como
los Comités de Agua, los Sistemas Independientes de Agua Pota-
ble, la institucién de “tomero” y/o de “encargado de agua” en las
organizaciones locales de regulacién, entre otras; gestadas en los
tiempos largos de la historia y reactualizadas por cada generacion
a fin de adecuarlas a su presente en cada ocasion. La Ley 2029, y
la amenaza de privatizacion del agua, de sus usos y gestion comu-
nitaria local, mas alla de la afrenta misma que un despojo miiltiple de
tal naturaleza significa,® expresaba un nuevo paso del acelerado
desconocimiento de las instancias locales de autorregulacion de la
vida social que las politicas liberales pusieron en marcha desde co-
mienzos de los noventa, mediante un conjunto de reformas lega-
les que alteraron profundamente la anterior manera de gestionar
y usufructuar de la riqueza publica producida tras la Revolucion
Nacional de 1952.

28 Sobre el concepto de “despojo multiple”, revisar el trabajo de Mina Lo-
rena Navarro (2012), Luchas por lo comun. Antagonismo social contra
el renovado cercamiento y despojo capitalista de los bienes naturales en
Meéxico.
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En el ano 2000 hacfa varios aflos que estaban vigentes, en-
tre otros cuerpos legales, la llamada Ley de Participacién Popular
(1996), la Ley INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria),
la Ley Forestal, etcétera. Cada uno de estos cuerpos normativos
perseguia, a titulo de “modernizacién” de su objeto especifico
de atencién (agua, bosques, tierra, participaciéon politica, entre
otros), dos propésitos centrales: en primer lugar, brindar con-
diciones para la conversion de la riqueza social de diverso tipo,
publica o comun, en propiedad privada y, en segundo lugar, sus-
traer y desconocer el control tradicional y los variados y refinados
mecanismos —diversos pero en el fondo andlogos— de gestion
y usufructo de variados ambitos de la riqueza material disponible;
mecanismos todos estos, insistimos, heredados y reactualizados
permanentemente en la base de la vida social comunitaria y po-
pular boliviana.

Desde ahi brot6 la ola de levantamientos y movilizaciones que
en cinco afios cambiarfa una parte significativa de la estructura po-
litica y social del pafs. Leyendo desde esta perspectiva, la lucha va-
riada y tumultuosa en defensa del agua pretendia no sélo mantener
un recurso natural en condiciones de propiedad “no privada”. Mas
bien, la enérgica lucha emprendida entre enero y abril de 2000, que
culminé con la primera victoria comunitaria-popular tras el declive
del gobierno de la Unidad Democratica y Popular (1982-1985) y la
posterior arremetida de politicas liberales de nuevo cuflo, ademas
de defender el agua como recurso comun y/o publico, hizo visible
una vigorosa tendencia que caminaba hacia la reapropiacion tanto de
la voz y la presencia politica de abajo; como de mdltiples clases
de riqueza material (agua, tierra, bosques, hidrocarburos, etcétera).
Fue asi como, desde abajo, a partir de la movilizaciéon recurrente
que delineé un potente movimiento de insubordinacién a los ca-
nones politicos (neo)liberales impuestos, una y otra vez se desafié
hasta quebrarlo, el monopolio de incontables prerrogativas poli-
ticas cada vez mas concentradas en élites expertas y gobernantes
criollos y mestizos. Asi comenzoé la época del Pachakuti, que tras
quince afios de politicas neoliberales, durante un lustro hizo sentir
su fuerza estridente de sinfonia 7 crescendo.
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Los dos cuestiones centrales que se disputaron durante esos
cinco afios, entre unas tramas comunitarias cada vez mds cohesio-
nadas y capaces de establecer entre si eficientes aunque inestables
relaciones de cooperacion; y las élites criollas encapsuladas en sus
siglas politico-partidarias cada vez mas vacfas de contenido y dife-
rencia fueron, una vez mas, los asuntos relativos al tendencial auto-
gobierno de determinados territorios comunitarios indigenas. As,
si entendemos la enérgica disputa politica del siglo XXI, alumbran-
donos con las asiejas tradiciones de lncha (Thompson, 1995) heredadas
de los grandes levantamientos del siglo XVIII y de la Guerra Fede-
ral; encontramos una vigorosa reactualizaciéon de un horizonte inte-
rior férreamente preservado y reconstruido por hombres y mujeres
de ayllus y comunidades que se esfuerzan por producir y conservar,
en comun, las condiciones materiales de su reproduccién, garanti-
zando la mayor autonomia politica y moral posible. Esta clave de
lectura, de manera sintética, puede resumirse en una multisecular
lucha por territorio y autogobierno.

Si uno se acerca con una lente tedrica que sélo permita mirar
la superficie puede ver que la manera en que esto ocurtio se pre-
senta como un conjunto contradictorio de avances y retrocesos
por parte de quienes pusieron sus palabras, sus espiritus y sus
cuerpos para, una y otra vez, bloquear los caminos o amotinarse
en las ciudades detras de incontables barricadas; a partir de ello
ganaron un control intermitente pero cada vez mas amplio del
territorio boliviano que, a la larga, hizo insostenible la perma-
nencia del régimen (neo)liberal-democratico. Desde una clave de
interpretacion superficial y acritica, el variopinto conjunto de po-
siciones politicas y discursos que se hicieron audibles durante los
afios de la Gran Rebelion (2000-2005) resultara casi con seguridad
incomprensible; lo cual a largo plazo condenara nuevamente al
olvido las posturas y contenidos criticos mas profundos, dejando
a la vista unicamente las transformaciones mas superficiales. Tal
dificultad para la comprension surge, entre otros motivos, como
consecuencia de la polifonia que, a manera de un gran abanico, se
abrié durante esos afios: en un extremo se escucharon potentes
posturas de gran radicalidad, que proponian arrasar con toda la
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institucionalidad politica heredada y re-construir el Qullasuyu;®
también se levantaron voces y se reconstruyeron practicas no
menos espectaculares, que negociaban con la estructura guberna-
mental tanto condiciones distintas de inclusion de las aspiraciones
populares en el aparato estatal como términos de reconocimiento
y respeto hacia practicas populares y comunitarias de gestion de
recursos materiales.” Finalmente, también hubo esfuerzos rele-
vantes por construir la mayor fuerza posible, a fin de lograr las
mejores condiciones de inclusién posibles en el marco institucio-
nal y normativo existente.”

En tal sentido, segin nuestra mirada, la Gran Rebeliéon bo-
liviana del amanecer del siglo XXI fue, ante todo, una amplia
gesta colectiva que reactualizé la disputa multisecular de los ha-
bitantes originarios de estas tierras —principalmente aymaras
y ghichwas— y de algunos otros aliados de la Bolivia popular
configurada durante la segunda mitad del siglo XX, por recupe-
rar el control directo del territorio, de los recursos naturales que
en él existen y por reconstruir-consolidar-expandir, desde abajo,

29 Véase, por ejemplo, la discusion que sobre el Manifiesto de Achacachi,
discutido en abril de 2001 por los aymaras movilizados, se presenta en
Raquel Gutiérrez (2009), Los ritmos del Pachakuti. Levantamiento y mo-
vilizacion en Bolivia (2000-2005).

30 Esta fue, en cierta medida, la postura que a lo largo de los afios man-
tuvo desde Cochabamba la Coordinadora de Defensa del Agua y de la
Vida. Esta agrupacion de hombres y mujeres de barrios periurbanos, asi
como de “regantes” de los valles aledafios a la ciudad, desplegd una habil
politica de erosion del orden de mando heredado que combinaba la con-
frontacion —cuando la consideraba necesaria, como entre enero y abril
de 2000— con la mas amplia movilizacion para la produccion de nuevos
sentidos comunes que una y otra vez limitaban las posibilidades politicas
dominantes, al menos en lo relativo a la monopolizacion de las decisiones
politicas sobre el agua (Gutiérrez, 2009).

31 Esta fue la estrategia elegida por los productores de hoja de coca del Cha-
pare y otras regiones, comprometidos sistematicamente con la construc-
cion partidaria —el MAS— y la participacion electoral, al mismo tiempo
que, con movilizaciones y bloqueos, reclamaban respeto a su derecho de
sembrar hoja de coca. El éxito de esta posicion, cuya fuerza se nutri6 de la
energia del conjunto de las luchas, es evidente: lograron ocupar la presi-
dencia del pais y una gran parte de los cargos publicos (Gutiérrez, 2009).
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formas de autogobierno —igualmente territorial— fuertemente
agredidas por las practicas politicas liberal-procedimentales de la
democracia electoral.

El Pachakuti avanzé, pues, por caminos variados, expresan-
dose de diversas formas: desde la intransigente defensa del agua
y, mas ain, del derecho comunitario a gestionarla y a usufructuar
de ella a partir de colectivas técnicas y sabiduria heredadas que, a
la larga, pusieron en la discusion publica la tematica de la re-apro-
piacion colectiva de los bienes y riquezas igualmente colectivos,
mas alld de la distincién moderna entre propiedad privada o pu-
blica; hasta la recurrente exhibicién de su capacidad colectiva de
control territorial protagonizada por hombres y mujeres aymaras
en vastas zonas de las tierras altas. Estos afluentes del Pachakuti
alcanzaron a formular impresionantes plataformas politicas de
inversién del orden politico liberal-colonial. Ejemplo de ello es el
modo en que, durante el belicoso afio 2003, la CSUTCB presentd
una parte de sus reclamos y posturas: en relacion al conjunto de
leyes liberales vigentes por entonces en el pafs, que en aquellos
momentos fijaban el aprovechamiento prioritariamente mercan-
til de la riqueza social-natural (agua, bosques, tierra, recursos mi-
nerales, hidrocarburiferos, etcétera), se contrapuso una posicion
que buscaba sujetar cualquier decisién politica sobre estas rique-
zas a la decision de los habitantes locales, tomada en asamblea o
cabildo, es decir, bajo formas comunitarias re-actualizadas desde
légicas propias de autogobierno.”” Se pretendia pues, insctibir en
todos los cuerpos legales liberales una “clausula” que estable-
ciera que la decision final sobre cualquier asunto relativo a la
riqueza de los territorios donde se asientan diversos entramados
comunitarios estaba, justamente, en manos de ellos mismos, que
producirian la decision a partir de sus tradicionales maneras de

32 Debe quedar claro que este intento de sujetar la riqueza colectiva a la
decision colectiva de los habitantes locales no es equivalente de ningiin
modo a la idea de “derecho a la consulta”. El “derecho a la consulta” es
un mecanismo por medio del cual la prerrogativa sobre la decision queda
en manos de la institucionalidad estatal, mientras que lo que desde abajo
se impulsaba era justamente lo contrario: que la prerrogativa sobre la de-
cision quedase en manos de los habitantes locales.
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deliberar y producir acuerdos. La idea, bella en su sencillez, pue-
de ser entendida como un auténtico programa de inversion del
orden de mando y de reconstruccion de la arquitectura estatal
de abajo hacia arriba. Este programa de transformacién politica,
que a la larga qued6 sumergido en otra multiplicidad de discur-
sos y practicas en medio de luchas cada vez mas extensas y duras
—como las que se desplegaron en 2005 y se desparramaron en
mas de la mitad del territorio del pafs— perdura como prefigu-
racion de lo deseado una vez que el programa de inclusion en el
orden nacional alcanzé el mayor éxito posible con la eleccion de
Evo Morales al cargo presidencial.

Pachakuti entonces, entendido como los tiempos en que el
mundo social se convulsiona, se altera y gira, cuando el orden de
las cosas cambia y se recompone; fue lo que se vivié en Bolivia
en esos aflos, que alcanzd para hacer colapsar el orden politico
anterior, la llamada estructura partidaria electoral liberal, que fi-
nalmente abrié paso a la llegada de Evo Morales al gobierno. Aun
mas, las fuerzas resurgidas durante el Pachakuti alcanzaron tam-
bién para producir una profunda deliberacién politica en Bolivia
entre 2006 y 2008, que tuvo como marco la llamada Asamblea
Constituyente. Esta experiencia de esfuerzos profundos y malti-
ples por reconfigurar la estructura econémica y politica del pafs
chocé con una serie de trabas cuyo analisis no sera objeto del
presente trabajo. Sin embargo, lo logrado en la Asamblea Cons-
tituyente de todos modos abri la puerta a que los bolivianos y
bolivianas de diversas procedencias y origenes étnicos lograran
dotarse de un nuevo pacto politico a partir del cual seguir su ca-
mino. Un camino alumbrado, una vez mas, durante los afios de la
Gran Rebelion.

A manera de conclusion
Los breves hilos de la larga historia de luchas protagonizadas

por las tramas comunitarias de Bolivia y Guatemala presentadas
en este trabajo exhiben claramente elementos centrales de lo que
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consideramos el contenido mas profundo del horizonte interior de
transformacion politica, desplegado desde multitud de acciones de
levantamiento y movilizacion, deliberacion y cuidado cotidiano de
la riqueza material producida y conservada en comuin por hombres
y mujeres cuya actividad colectiva se centra en defender y ampliar
sus posibilidades de reproduccion colectiva en medio de insisten-
tes ofensivas expropiatorias tanto de sus tierras como de sus recur-
sos materiales y capacidades politicas.

El horizonte interior comunitario-popular, tal como lo hemos lla-
mado en otros trabajos, se guia histéricamente por la disposicion
colectiva a la defensa y recuperacion-reapropiacion de la riqueza
material existente que garantiza la reproduccion colectiva: tierra,
agua, bosques, principal aunque no unicamente, tal como se hizo
explicito en los levantamientos recientes de la historia boliviana.
Al mismo tiempo, tales esfuerzos de lucha suelen afianzarse en
un conjunto de practicas politicas comunitarias, de habilidades
asociativas y organizativas capaces de autorregular la convivencia
colectiva, que entendemos como legitimas y ductiles formas de
autogobierno. Comprender de esta manera los anhelos y basque-
das mas intimos de quienes han protagonizado la constelacion
de luchas comunitarias que hemos presentado, contribuye a abrir
nuevas vetas de inteleccion de las luchas actuales. Si bien algunos
de los levantamientos y movilizaciones que hemos registrado a lo
largo de estas paginas tuvieron alances prdcticos tnicamente locales
o regionales, sumergiéndose sus logros en la casi siempre totali-
zante “historia nacional”; la experiencia queda anidada en la me-
moria colectiva y desempolvatla para que adquiera nuevo brillo es
una de las tareas que nos anima.

Las practicas politicas comunitarias y su potente dinamica in-
terna centrada simultaneamente tanto en la conservaciéon de lo
poseido y usufructuado en comin como en la transformacion de
lo heredado y conseguido, arroja luz para entender y apuntalar
las luchas contemporaneas de otros sectores y en otras latitudes.
Nuestra apuesta es que, peinando a contrapelo la historia reciente
de dos de los paises de América Latina que proporcionalmente
cuentan con la mayor poblacién organizada bajo pautas comuni-
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tarias de reproduccion de la vida, en algo logremos contribuir a
otros esfuerzos auténomos de lucha que disputan riquezas ma-
teriales para que éstas no queden sujetas a la forma mercancia
ni a la forma valor. Resaltar las capacidades de autogobierno de
diversas comunidades indigenas en nuestro continente, por otra
parte, contribuye a romper el rigido armazén normativo e institu-
cional que entiende lo politico unicamente como lo estatalmente
gestionado. Posicion esta ultima que, una y otra vez, durante el
siglo XX asfixi6 los mejores esfuerzos y las mas potentes luchas
que tendieron a desarmar y limitar los devastadores avances del
capital y sus formas politicas, y que amenaza con hacerlo nueva-
mente en el siglo XXI. Confiamos, pues, en que estas lineas tengan
eco en otros hombres y mujeres que, desde cada lucha, rastrean la
historia de la que son hijos para, al interrogarla, dotarse de pistas
en el presente.

Puebla, México, febrero de 2015.



98 el Apantle

Bibliografia

Albo, Xavier, sBodas de plata? O réquiem por una reforma agraria, Piu-
ra, Centro de Investigacion y Promocion del Campesinado,
1979.

Arze, René, “Notas para una historia del siglo XX en Bolivia”, en
Fernando Campero (dir.), Bo/via en el siglo XX, 1.a Paz, Har-
vard Club de Bolivia, 1999, pp. 47-66.

Baires Martinez, Yolanda, “La poblacién indigena de América
Central hacia 19007, en Anuario de Estudios Centroamericanos,
vol. 15, num. 2, 1989, pp. 81-89.

Barrios, Lina, “Tras las huellas del poder local. La alcaldfa indi-
gen en Guatemala del siglo XVII al siglo XX, Guatemala,
Universidad Rafael Landivar-Instituto de Investigaciones
Econoémicas y Sociales, 2001.

Condarco, Ramiro, Zdrate, el temible Willka. Historia de la rebelion
indigena de 1899 en la repiiblica de Bolivia, 1.a Paz, Renovacion,
1983 [1982].

Esquit, Edgar, “La superacion del indigena: la politica de la mo-
dernizacién entre las élites indigenas de Comalapa, siglo
XX”, Guatemala, Universidad de San Catlos de Guatemala-
Instituto de Estudios Interétnicos, 2010.

---, Territorios comunales y la fundacion del municipio de Barillas, Huehue-
tenango a finales del sigl XIX, inédito, 2014.

Gotkowitz, Laura, La revolucion antes de la revolucion. Luchas indigenas
por tierra y justicia. 1880-1952, La Paz, Plural/PIEB, 2011
[2007].

Gomez Carpinteiro, Francisco, Historias que hay que contar, Puebla,
BUAP-ICSyH, 2012.

Gutiérrez, Raquel, Los ritmos del Pachakuti. 1 evantamiento y movili-
zacion en Bolivia (2000-2005), México, Sisifo/Bajo Tierra/
BUAP-ICSyH, 2009.

---, “Pistas reflexivas para orientarnos en una turbulenta época
de peligro”, en Raquel Gutiérrez ef al., Palabras para tejernos,
resistir y transformar en la época que estamos viviendo, Oaxaca/



Leer el siglo XX a contrapelo 99

Puebla, Pez en el Arbol, 2011.

---, “Conocer las luchas y desde las luchas. Reflexiones sobre el
despliegue polimorfo del antagonismo: entramados comu-
nitarios y horizontes politicos”, en Acta Socioldgica, nim. 62,
México, UNAM-Centro de Estudios Sociolégicos, 2013, pp.
11-30.

Guzman Bockler, Carlos y J.L.. Heber, Guatemala: una interpretacion
historico social, Guatemala, Cholsamaj, 1995.

Handy, Jim, “Reforma y contrarreforma: la politica agraria en
Guatemala, 1852-1957”, en J.E. Cambranes (ed.), 500 asios
de lucha por la tierra, vol. 1, Guatemala, Flacso, 1992, pp. 379-
400.

Hylton, Forrest, “Tierra comun: caciques, artesanos e intelectua-
les radicales y la rebelion de Chayanta”, en Hylton Forrest,
Félix Patzi, Sergio Serulnikov y Sinclair Thomson, Ya es otro
tiempo el presente: cuatro momentos de insurgencia indigena, La Paz,
Muela del Diablo, 2003, pp. 127-187.

--- y Sinclair Thomson, Revolutionary horizons: Past and Present in
Bolivian Politics, Londres/ Nueva York, Verso, 2007.

Klein, Herbert, Historia general de Bolivia, 1a Paz, Juventud, 1982.

Linsalata, Lucia, “Cuando manda la asamblea. Lo comunitatio-
popular en Bolivia: una aproximacién desde los sistemas
comunitarios de agua en Cochabamba”, tesis de doctorado,
México, UNAM, 2013.

Mendieta, Pilar, Entre la alianza y la confrontacion. Pablo Zarate Willka
'y la rebelion indigena de 1899 en Bolivia, La Paz, IFEA/Plural/
ASDI/IEB, 2010.

Navarro, Mina Lorena, “Luchas por lo comun. Antagonismo so-
cial contra el renovado cercamiento y despojo capitalista de
los bienes naturales en México”, tesis de doctorado, BUAP,
2012.

Ovando, Jorge, Historia economica de Bolivia, La Paz, Juventud,
1981.

Rivera, Silvia, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado ayma-
ra y ghechwa 1900-1980, La Paz, THOA, 1986.

Rodriguez, Huascar, La choledad antiestatal. El anarcosindicalismo en



100 el Apantle

el movimiento obrero boliviano (1912-1965), La Paz, Muela del
Diablo, 2012.

Tapia, Luis, E/Estado de derecho como tirania, La Paz, CIDES/UMSA,
2011.

Thompson, E.P., Costumbres en comiin, Barcelona, Critica, 1995.

Thomson, Sinclair, Cuando solo reinasen los indios. La politica aymara
en la era de la insurgencia, La Paz Muela del Diablo, 2007.

Tishler, Sergio, Memoria, tiempo y sujeto, Guatemala, F y G Editores,
2005.

Tzul Tzul, Gladys, Chuimeq’ena’ en la bistoria de Guatemala, Guate-
mala, Comunidad de Estudios Mayas, inédito, 2014.

---, “Sistemas de gobierno indigena en Chuimeq’ena’, tesis de
doctorado en preparacion, posgrado en Sociologia, BUAP-
ICSyH, 2015.

Zavaleta, René, Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo XXI,
1986.

Otras fuentes:

Archivo General de Centro América (AGCA).

Tzul Tzul, Gladys, “Sistemas de gobierno comunal en Totonica-
pan: la organizacion de la reproduccion de la vida”, 2014.
Disponible en: http://commaya2012.blogspot.com.tr

Entrevistas:
Tzul Ixchajchal, Delfino, Totonicapan, Guatemala, julio de 2007.
Tzul Ixchajchal, Manuel, Totonicapan, Guatemala, julio de 2007.



