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Desde épocas prehispánicas, el agua de los apantles recorre 
las tierras de los pueblos de México, abonando los campos y 

alimentando de esperanzas sus vidas. En su andar incesante, atra-
viesa ciudades, ejidos y comunidades, revive memorias y costum-
bres, abate fronteras, une a los pueblos y organiza cotidianamente 
a miles de hombres y mujeres en torno a su gestión y defensa, re-
novando estación tras estación, cosecha tras cosecha, una común 
apuesta por la vida y su digna reproducción.

El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios, comparte con los 
pueblos campesinos de México y del mundo esta misma apuesta 
por la renovación de la vida y la defensa de la dignidad. Lo hace, 
a través de la palabra escrita, cultivando a partir de ella un pecu-
liar sentido de la disidencia que busca todo el tiempo conciliar y 
retroalimentar la reflexión crítica con la acción, el debate de las 
ideas con el diálogo de las experiencias, la producción de sentidos 
críticos con las prácticas cotidianas de los pueblos y la construc-
ción de alternativas desde abajo, desde las vivencias de las perso-
nas, la riqueza de sus aprendizajes y la multiplicidad diversa de las 
luchas.

En las páginas de el Apantle, producto cada una de ellas del 
trabajo común y de los vínculos de cooperación que día tras día 
ensayamos entre varios, los y las lectoras no hallarán verdades, 
sino un esfuerzo tenaz por cultivar la crítica, retroalimentar las 
prácticas y abonar las luchas. Encontrarán preguntas, dudas, re-
flexiones, propuestas, debates, discusiones, intuiciones e ideas, 
fruto todas ellas de un pensar crítico que no se conforma con 



sólo desenmascarar las relaciones de dominación y explotación, 
porque también busca transformarlas y rebasarlas. Un pensar en 
lucha preocupado por el cultivo de la imaginación y de la espe-
ranza, orientado a fomentar en todo instante la auto-organización 
comunitaria, la autodeterminación de las colectividades libremen-
te organizadas y la posibilidad de recuperar, de múltiples y varia-
das formas, la capacidad de producir y reproducir nuestras vidas 
con base en nuestros fines, en nuestros anhelos y en nuestras rea-
les necesidades.
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Leer el siglo XX a contrapelo. 
Constelaciones de historias comunitarias 
de luchas por territorio y autogobierno 

en Bolivia y Guatemala.
Raquel Gutiérrez Aguilar, 

Huascar Salazar Lohman y
 Gladys Tzul Tzul

Resumen
A partir de un enfoque que posiciona en primer plano las luchas 
y el despliegue del antagonismo social desde las tramas comu-
nitarias de reproducción material de la vida colectiva, el presen-
te artículo realiza una lectura de ciertas luchas comunitarias de 
Bolivia y Guatemala que surcaron el siglo XX. El argumento se 
propone hacer inteligibles los contenidos más profundos del ho-
rizonte interior gestado desde heterogéneos entramados comuni-
tarios en lucha que, de variadas maneras, han girado en torno a 
la posesión-propiedad de la tierra y a la consolidación de ámbitos 
de autogobierno sobre los territorios poseídos. Al mismo tiempo, 
se propone visibilizar las potencialidades y límites de los alcances 
prácticos de la lucha comunitaria que, de manera insistente, per-
sistente y recurrente, despliega sus energías para ampliar dichos 
horizontes a través del tiempo. 

Palabras clave: Bolivia, Guatemala, luchas comunitarias, siglo 
XX, autogobierno, territorio

Las siguientes páginas son un esfuerzo por rastrear a contrape-
lo ciertos hilos de la historia de Bolivia y Guatemala durante 

el siglo XX en clave de las luchas comunitarias desplegadas recu-
rrentemente, aunque de manera casi siempre oculta o sumergida, 



dada la fuerza de otras perspectivas analíticas —como el mar-
xismo ortodoxo o el historicismo académico. Si bien las claves 
analíticas más conocidas y canónicas para volver inteligible lo que 
la historia de las luchas nos enseña (Rivera, 1986; Zavaleta, 1986; 
Guzmán Böckler, 1975; Tishler, 2005) iluminaron algunos ras-
gos de la constelación de esfuerzos protagonizados por miles y 
miles de hombres y mujeres que pelearon por tierra y por mejo-
res condiciones materiales para sus familias; sin duda dejaron de 
lado otros aspectos que nutren la posibilidad de comprender la 
sistemática presencia e intermitente reactualización de un conjun-
to central de contenidos políticos que conforman un horizonte 
comunitario-popular de transformación social. 

Nos esforzamos entonces por mostrar los caminos de una 
historia distinta a la de la dominación, del avance del capital como 
fuerza inexorable y de la concentración-consolidación de capa-
cidades políticas en el Estado-nación: es una historia de mujeres 
y hombres que, de manera persistente y recurrente, han logrado 
cimbrar el devenir previsible de los acontecimientos abriendo ho-
rizontes de emancipación propios. Son dos los ejes escogidos para 
tal tarea, los cuales, de una u otra manera, han estado casi siempre 
presentes en las diversas luchas comunitarias que marcan el siglo 
XX —si bien tienen raíces mucho más profundas en el tiempo: 
i) la lucha por asegurar la posesión-propiedad de la tierra y ii) 
por garantizar ámbitos de autonomía y formas de autorregulación 
colectiva para gestionar los asuntos comunes; cuestiones, ambas, 
que leeremos en clave de construcción-conservación de formas 
de autogobierno que habilitan relaciones sociales no plenamente 
sujetas a la dominación del capital. En el artículo se argumentará 
cómo estos dos ejes alumbran de manera renovada momentos 
relevantes de la historia de las luchas en Bolivia y Guatemala.

En relación con Bolivia, el primer momento analizado se 
ocupa de los años previos a la Revolución de 1952, para concen-
trarse luego en algunos rasgos de los grandes levantamientos y 
movilizaciones que inauguraron el siglo XXI. En lo que respecta 
a Guatemala discutiremos algunos elementos de las luchas ocu-
rridas antes e inmediatamente después del gobierno de Arbenz 
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(1951-1954), que consideramos valiosos para volver visibles los 
contenidos ocultos de las luchas comunitarias desplegadas poste-
riormente en el marco del llamado “conflicto armado interno”; 
pese a que no abordaremos tan convulso periodo en este traba-
jo. Aunque en el presente boliviano rigen tiempos estatales y en 
Guatemala se viven momentos de luchas comunitarias acosadas 
por una creciente represión, consideramos que las tramas comu-
nitarias (Gutiérrez, 2011) continúan siendo el sujeto de lucha (Gó-
mez Carpinteiro, 2012) principal por la defensa y la garantía de 
la reproducción de la vida material y, por lo mismo, de las luchas 
más enérgicas que regeneran y renuevan caminos y horizontes de 
transformación social en condiciones de gran peligro. Pensamos 
que la utilidad de este trabajo reside, como diría Benjamin, en 
comprender que para quienes están luchando “cada uno de sus 
instantes vividos se convierte en un punto en el orden del día”: 
es el presente alumbrando el pasado para nutrirse de él en el ciclo 
incesante de la reproducción de la vida. Por este motivo el trabajo 
pondrá el énfasis, antes que en la descripción pormenorizada de 
determinados hechos históricos, en la articulación de tales acon-
tecimientos buscando contribuir a la politización comunitaria de 
la historia.

Autogobierno y tierra: caminos comunitarios a principios 
del siglo XX

En los albores del siglo pasado, Bolivia contaba con una estructura 
poblacional en la que más de un millón de sus 1 766 000 habitan-
tes eran indígenas y poco menos de 40% eran mestizos y criollos 
(Arze, 1999). Habían pasado 75 años desde de la finalización de 
la Guerra de Independencia y la fundación de la República, en 
los cuales, por cierto, la política antiindígena colonial no había he-
cho más que intensificarse y recrudecerse, en especial en el últi-
mo cuarto del siglo XIX. La propia forma constitutiva-genética del 
nuevo Estado boliviano se erigió a partir de una serie de clivajes 
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heredados de la Colonia que impregnó la propia estructura de cla-
ses “moderna” del nuevo Estado, siendo quizás uno de los clivajes 
más evidentes el étnico-racial (Tapia, 2011). Si bien la política del 
flamante Estado intentó desde el principio derruir las estructuras 
comunitarias bajo la égida de la modernización,1 la resistencia de 
los pueblos indígenas y la inviabilidad financiera del Estado boli-
viano frustraron aquellos deseos de la oligarquía terrateniente. 

Por otra parte, en Guatemala, de acuerdo al censo de 1921 
65% de la población (883 228 personas) era indígena y sólo 35% 
(481 450 personas)2 era de origen ladino; esta composición po-
blacional, que ocupaba un territorio mucho menor que el boli-
viano, permite entender las acaloradas disputas políticas entre las 
comunidades indígenas y el régimen liberal. En este país, el siglo 
XX inició dando fuerza y continuidad a las formas de dominación 
liberal que intentaban desmantelar las instituciones políticas de 
gobierno indígena3 y las tierras comunales que pervivían desde 
la época colonial. La política liberal posindependentista tuvo una 
característica central: se propuso lograr la “mixtificación” de las 
municipalidades indígenas. La llamada “política de mixtificación” 
fue un proceso a través del cual, mediante decreto presidencial, 

1 Al respecto son notables las resoluciones de 1825 de Bolívar sobre el 
repartimiento de tierras comunales, las disposiciones de Santa Cruz de 
los años treinta que buscaban individualizar la propiedad comunal, y la 
denominada enfiteusis que, entre los años 1842 y 1863, estableció que las 
tierras comunitarias eran propiedad del Estado. Referencias sobre este 
tema se pueden indagar en el documento de Jorge Ovando, Historia eco-
nómica de Bolivia (1981).

2 Se pueden revisar los estudios de Yolanda Baires Martínez, “La población 
indígena de América Central hacia 1900” (1989).

3 Llamamos “gobierno indígena” a los sistemas de gobierno comunal de orden 
local; es decir, al conjunto de relaciones sociales eminentemente políticas 
producidas desde diversos entramados comunitarios que funcionan regulan-
do y pautando el uso comunal del territorio. En Mesoamérica, tales tramas 
de mujeres y hombres pertenecientes a familias extendidas han formado 
linajes de larga data para gobernar soberanamente el territorio comunal y 
organizar la producción de riqueza concreta. Los sistemas de gobierno qui-
chés en la zona alta de Guatemala se afianzan en por lo menos tres colum-
nas: las tramas de alianzas de parentesco, el k’ax k’ol o trabajo comunal y 
la asamblea como forma política de deliberación (Gladys Tzul Tzul, 2015).
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las instituciones comunales indígenas, es decir, las formas organi-
zativas y de gobierno de los denominados pueblos de indios, que se 
habían estructurado y recompuesto a lo largo del dominio colo-
nial, se transformaban ahora en municipalidades “mixtas”: desde 
ese momento, en el nivel más pequeño del gobierno oficial lo-
cal estarían representados tanto ladinos o mestizos avecindados 
como indígenas. Es más, los ladinos tendrían la prerrogativa de 
ocupar los puestos principales de la municipalidad o la alcaldía 
mixta, bajo el argumento que ellos sabían leer y escribir. Tal des-
conocimiento de lo que durante más de tres siglos había sido el 
“pacto colonial” (Thomson, 2007), significaba la negación radical 
de múltiples conocimientos y prácticas de regulación de la vida 
local ejercidos durante largo tiempo por las familias indígenas; era 
pues, una negación política en toda la línea. Por lo demás, duran-
te el siglo XX las élites criollas y mestizas impulsaron una y otra 
vez la modificación del texto constitucional de Guatemala —son 
cinco las ocasiones en las que se redacta y reforma la Constitu-
ción— a fin de asegurar la propiedad privada, desconociendo la 
existencia de tierras comunales y arrebatando prerrogativas polí-
ticas a las tramas comunitarias de matriz maya. 

La ofensiva liberal que desconoce y expropia la propiedad co-
munal de la tierra y que, por la vía de la igualación formal niega 
las prácticas políticas indígenas, también ocurrió en Bolivia. Sin 
embargo, el siglo XX boliviano comienza inmediatamente después 
de uno de los más grandes y potentes levantamientos indígenas de 
la historia de lo que hoy es Bolivia.4 En el tiempo de la Gran Rebe-
4 La Guerra Federal, en 1899, fue una disputa entre las élites mineras boli-

vianas. Por un lado, los tradicionales mineros de la plata (representados 
por el Partido Conservador) y, por el otro, los nuevos mineros del estaño 
(representados por el Partido Liberal), se sumergieron en una contienda 
bélica por el control del aparato estatal y de la capital del país. En esa dis-
puta, los indígenas, liderados por el apoderado Zárate Willka, instauraron 
una alianza con la naciente élite encarnada en el Partido Liberal, con la 
condición de que sus tierras comunales fueran restauradas. Los liberales 
ganaron la guerra, trasladaron la capital de Bolivia desde Sucre hacia La 
Paz y formaron un gobierno, pero nunca restauraron las tierras indígenas, 
por lo que éstos se sublevaron e iniciaron un proceso de recuperación de 
las que consideraban sus tierras por cuenta propia. A raíz de esto, las viejas 
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lión de Zárate Willka (1898-1899) se iluminaron con gran claridad 
los horizontes interiores más íntimos y compartidos desplegados por 
los ayllus insurgentes:5 tierra y autogobierno. La disposición colectiva a 
recuperar plenamente la tierra que tradicionalmente han habitado 
los pueblos y comunidades, así como la consagración de las prác-
ticas comunitarias de organización de la vida colectiva como legí-
tima forma de gobierno, son dos vertientes del horizonte interior 
de la lucha comunitaria que habrán de brotar una y otra vez duran-
te las luchas protagonizadas, bajo diversos nombres y clasificacio-
nes, por los entramados comunitarios de origen aymara y qhiswa 
a lo largo del siglo XX y los primeros años del XXI. Es decir, los 
anhelos y aspiraciones de emancipación que tomarán cuerpo bajo 
el orden de dominación republicano en Bolivia —distinto aunque 
impregnado por la herencia colonial—, reaparecerán de manera 
insistente, reactualizados en cada ocasión. Sostenemos pues, que 
la posesión plena de la tierra como fundamento para consolidar 
formas diversas de autogobierno comunitario, entendido como 
garantía de las condiciones materiales de existencia colectiva, bro-
tarán reiteradamente en multifacéticas luchas indígenas. Los alcan-
ces prácticos de cada una de estas oleadas de luchas fueron variados a 
lo largo del tiempo; sin embargo, nuestra apuesta teórica consiste 
en destacar la relevancia de tales contenidos profundos, siempre 
reactualizados por una subjetividad comunitaria capaz de recons-
truirse en lucha antagónica contra el capital y su avance arrollador, 

y las nuevas élites se aliaron nuevamente para aplastar el levantamiento 
indígena. Al respecto se puede revisar la obra historiográfica de Ramiro 
Condarco (1983): Zárate, el “temible” Willka. Historia de la rebelión in-
dígena de 1899 en la República de Bolivia. También puede consultarse el 
novedoso trabajo de Pilar Mendieta (2010): Entre la alianza y la confron-
tación. Pablo Zárate Willka y la rebelión indígena de 1899 en Bolivia.

5 Recuperamos la noción de horizonte interior del trabajo de Raquel Gu-
tiérrez: “A partir de la revisión del trabajo de Bloch, en particular de sus 
reflexiones sobre lo que él llama ‘horizonte de deseo’ a lo largo de la pri-
mera parte de El principio de esperanza; bosquejo la noción de horizonte 
interior de una lucha como aquel conjunto de aspiraciones y anhelos, no 
siempre lógicamente coherentes entre sí, que animan el despliegue de una 
lucha colectiva en un momento particular de la historia y se expresan a 
través de ella” (Gutiérrez, 2013: 17).
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en tanto se enraíza y se nutre de reiterados bucles de reproducción 
colectiva de la vida.6

Así, durante las primeras dos décadas del siglo XX boliviano 
los liberales en el gobierno encabezaron el proceso más profun-
do y violento de conversión de tierras comunitarias en tierras de 
hacienda; transformaciones que beneficiaron a sus principales fi-
guras públicas. Sumado a esto se inició un proyecto político de dis-
ciplinamiento social generalizado, sostenido principalmente en el 
servicio militar y la educación. Por el lado de las luchas indígenas, 
la represión posterior a la Guerra Federal fue tan fuerte que habría 
de pasar más de una década antes de que surgieran las primeras 
rebeliones en el altiplano boliviano (Rivera, 1986). Con todo, si 
bien la expansión del régimen de hacienda en el occidente fue con-
siderable y se promovió en otras regiones, como en los valles,7 las 
luchas comunitarias —generalmente leídas en clave campesina e 
indígena— asumieron nuevas formas, de tal manera que poco a 
poco fueron corroyendo las estructuras de dominación oligárqui-
ca. Desde el primer levantamiento de importancia durante el siglo 
XX en Pacajes, en 1914, se fue configurando una dinámica de lucha 
que consistió en —además de las recurrentes sublevaciones vio-
lentas— apropiarse de manera tensa de la legalidad estatal, resignificarla 
y adecuarla a sus propios horizontes de deseo. Tal es el caso del sur-
gimiento de los denominados caciques apoderados, que respondían a 
la figura de intermediación habilitada por el Estado —el apode-
rado—, aunque ahora dotándola de sentido histórico propio —el 
cacique. Así, la nueva figura se mantuvo vigente durante varios 
6 El par analítico horizonte interior que se contrasta sistemáticamente con 

los alcances prácticos de las luchas es parte de la propuesta epistémica 
para dar cuenta de los contenidos más hondos de las luchas sociales desde 
una perspectiva crítica, más allá de los resultados inmediatos de cada ola 
de despliegue del antagonismo social (Gutiérrez, 2013).

7 En el siglo XIX, la ampliación del régimen de hacienda se dio principal-
mente en la región del altiplano. Y no es que no existiese hacienda en la 
región de los valles, todo lo contrario. Por ejemplo, en la región de Cocha-
bamba habían convivido formas hacendarias derivadas de la Colonia, co-
munidades y parcelas individuales de pequeños productores. Sin embargo, 
en la primera mitad del siglo XX la política estatal promovió la hacienda en 
desmedro de las otras formas de organización de la producción.
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años, en un limbo que oscilaba entre la legalidad y la ilegalidad es-
tatal: por un lado, produciendo argumentos legales que permitían 
defender la organización comunitaria y, por el otro, convirtiéndose 
en medio organizativo de los muchos levantamientos que se sus-
citaron en aquellos años. Puede que la normativa estatal no reco-
nociera la figura del cacique, pero fácticamente éstos eran recono-
cidos como interlocutores válidos o necesarios. En Cochabamba, 
por ejemplo, los caciques apoderados iniciaron un proceso sumamen-
te creativo de apropiación y tergiversación de la legalidad estatal: 
falsificaron títulos de propiedad, designaron autoridades locales 
y departamentales en contraposición a las oficiales, promulgaron 
leyes que difundían como si fuesen oficiales, crearon escuelas clan-
destinas, etcétera. Es decir: “los caciques apoderados instituyeron 
sin mayores aspavientos elementos vitales de su propio Estado 
dentro del Estado” (Gotkowitz, 2011: 142). Coincidimos plenamente 
con Gotkowitz cuando señala que esta dinámica de lucha fue, aun-
que poco visible, una de las más efectivas en términos de la genera-
ción de límites al accionar estatal y a la dinámica económica centrada 
en el régimen de hacienda.

La importancia de la generación y el establecimiento de límites a 
la lógica del capital y a la fuerza estatal es un elemento central 
de nuestra manera de entender la historia en clave comunita-
ria. Acciones de esta clase, que desde otras perspectivas suelen 
comprenderse única o básicamente como acciones de resis-
tencia cuyo contenido político es difuso; son comprendidas 
desde la perspectiva teórica que compartimos como cotidianos 
esfuerzos por preservar capacidades materiales y políticas coti-
dianas en el ámbito de la trama comunitaria en lucha. Capacida-
des que, en momentos específicos, se despliegan como fuerza 
de lucha que subvierte el orden de mando vigente al estable-
cer auténticos “vetos” sociales a las políticas más agresivas u 
ofensivas que los dominantes pretenden imponer. Insistimos 
en esto porque con frecuencia las luchas que cotidianamente 
confrontan y descarrilan parcialmente el orden instituido son 
entendidas únicamente como “resistencias” que carecen de un 
carácter político explícito. En cambio, una de las ideas fuerza 

el Apantle70



de nuestro argumento es que son esas múltiples constelacio-
nes de luchas cotidianas, que ocurren en torno a disputas por 
condiciones materiales de existencia, donde se gestan, en los 
tiempos largos de la historia, las posibilidades políticas más 
hondas de transformación y emancipación social.

Así, manteniendo la atención en las luchas contradictorias y 
polifónicas que se despliegan una y otra vez desde los entramados 
comunitarios, se puede entender mejor la manera en que los diver-
sos pueblos indígenas y campesinos fueron recuperando fuerzas 
durante las primeras décadas del siglo XX, produciendo una serie 
de barreras y límites para detener los cauces de la dominación 
política y económica; recuperando al mismo tiempo, de manera 
lenta pero sistemática, prerrogativas perdidas sobre la producción 
y reproducción de su propia vida. Mirando la historia boliviana en 
esta clave, lo que aparece es un flujo creciente de fuerzas que se 
organizan y, poco a poco, van diluyendo, erosionando y, a veces, 
confrontando abiertamente los ámbitos de poder estatal. Ejem-
plo de esto es la alianza que se estableció entre el movimiento de 
los caciques apoderados con el Partido Republicano (una escisión 
del Partido Liberal), que derivaría en la Revolución Republicana 
de julio de 1920, que no fue otra cosa sino un golpe de Estado 
contra el Partido Liberal pactado con los indígenas; en el cual 
estos últimos —a diferencia de 20 años antes— no mantuvieron 
mayores expectativas,8 aunque esta vez sí conservaron y gestiona-
ron una capacidad externa de presión permanente sobre el nue-
vo gobierno. Pese a que tales esfuerzos no lograron instituir una 
política de restitución de tierras, el gobierno republicano se vio 
obligado a emitir una normativa que limitaba las ventas de tierras 
comunitarias y, en efecto, tal cosa sucedió (ibid.). Por otro lado, 
los levantamientos contra los abusos cometidos por hacendados 
y funcionarios no cesaron, como lo demostró la rebelión de Cha-
yanta en 1927 (Hylton, 2011). 

8 Meses después de la Revolución Republicana los comunarios de Jesús de 
Machaca intentaron consolidar un gobierno indígena similar al que años 
antes habían intentado establecer los comunarios de Peñas, pero fueron 
brutalmente reprimidos por el nuevo gobierno.
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Avanzando el siglo XX, las desastrosas y dramáticas conse-
cuencias de la Guerra del Chaco9 dieron un nuevo impulso a las 
luchas protagonizadas por indígenas y campesinos desde sus tra-
mas comunitarias. En 1936 se fundó el primer sindicato agrario 
en la localidad de Ucureña, en el valle alto del departamento de 
Cochabamba; este modelo de organización se expandió a muchas 
otras regiones qhiswas y aymaras. Si bien los sindicatos fueron 
un modelo importado desde “fuera” —en especial por influjo del 
movimiento minero—, las comunidades indígenas y campesinas 
los asumieron y resignificaron, utilizándolos como una forma de 
organización supracomunitaria bastante efectiva; el sindicato, fi-
nalmente, será la reorganización fáctica de formas de autogobierno, aunque 
mostrando una clara debilidad dada su estructura vertical corpo-
rativa que lo hizo susceptible de ser cooptado desde arriba. En-
tre 1939 y 1946, la región de Cochabamba vio emerger lo que se 
conoce como la huelga de brazos caídos, nombre dado a una serie 
de estrategias que hombres y mujeres del campo utilizaron para 
atentar contra el régimen de hacienda y que iban desde la toma de 
los latifundios y el asesinato de sus dueños, hasta el robo de los ex-
cedentes de producción pertenecientes a los hacendados, pasando 
por un sistemático desconocimiento y tergiversación de la norma 
legal. Esta situación de rebeldía también se expandió en la región 
del altiplano, pero con la diferencia de que ahí la dinámica política 
de las comunidades rurales se vio fuertemente influenciada por el 
anarcosindicalismo paceño.10 En tal contexto de irritación y lucha 
ocurrieron, en 1947, los levantamientos indígenas y campesinos 
más importantes previos a la Revolución del 52, cuyo antecedente 
inmediato fue el Congreso Indigenal de 1945, realizado durante el 
gobierno nacionalista de Villarroel. En éste se emitieron una serie 
de resoluciones que respondían a algunas de las reivindicaciones 

9 La Guerra del Chaco fue la contienda bélica que libraron Bolivia y Para-
guay entre 1932 y 1935. El desenlace de la misma, pero principalmente 
las funestas consecuencias sociales derivadas de ella, generó un clima de 
descontento social en las ciudades, mientras que en el campo no hizo más 
que incrementar la situación de rebeldía ya existente.

10 Consultar el trabajo de Huascar Rodríguez (2012): La choledad antiestatal. 
El anarcosindicalismo en el movimiento obrero boliviano (1912-1965).
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indígenas y campesinas: si bien no se eliminó la figura de la hacien-
da, sí se puso en cuestión la estructura de servidumbre existente 
en ellas.11 El resultado fue que, luego del congreso, las comunida-
des nuevamente llevaron adelante una tendencial apropiación de 
la normativa que la volviera al menos parcialmente funcional a 
sus propios horizontes de deseo, trascendiendo los contenidos de 
las resoluciones del congreso; es así que reiniciaron la inagotable 
lucha contra el latifundio.

 En 1946 Villarroel fue asesinado, evento que generó un le-
vantamiento masivo contra la estructura oligárquica estatal, lle-
gando a ponerla en vilo.12 Todas estas luchas y esfuerzos, pese a 
que fueron el auténtico laboratorio donde se gestaron las posibi-
lidades posteriores, suelen perderse de vista en la historiografía 
oficial de Bolivia: la Revolución Nacional de 1952 fue posible, no 
únicamente pero sí de manera importante, por el desgaste previo 
que habían sufrido las estructuras de dominación y explotación a 
consecuencia de la lucha histórica de los pueblos indígenas y cam-
pesinos. “Cuando la revolución urbana del MNR triunfó en 1952, 
otra revolución —una revolución rural— ya estaba en marcha. 
Esta otra revolución dejó una marca perdurable en los alcances y 
significados de 1952” (Gotkowitz, 2011).

Tierra e inclusión en el Estado: la oferta del nacionalis-
mo revolucionario a mediados de siglo

Los limitados horizontes reformistas de los “revolucionarios a 
regañadientes”, como se denominó a los integrantes del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) —partido que llegó al 

11 “La hacienda era una institución de origen colonial basada en la servi-
dumbre y el trabajo gratuito de yanaconas o colonos provenientes de entre 
los indios que fugaron de sus comunidades con la finalidad de no ir a la 
mita” (Mendieta, 2010: 46).

12 Debido al influjo anarcosindicalista, las comunidades del altiplano no reivin-
dicaron a Villarroel ni repudiaron su muerte; sin embargo, sí levantaron como 
consigna de lucha el respeto a las resoluciones del Congreso Indigenal.
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gobierno luego de la revolución de abril de 1952—, inicialmente 
no incluían la intención de trastocar seriamente el régimen de te-
nencia de la tierra en el país. Fue la descomunal presión popular 
urbana y rural la que obligó al nuevo gobierno no sólo a promover 
el voto universal, sino también a llevar a cabo una nacionalización 
de la minería y, en el año 1953, a promulgar la Ley de Reforma 
Agraria, básicamente como contención estatal de lo que ya estaba 
ocurriendo, de manera generalizada, en el agro paceño y cocha-
bambino.13 La reforma agraria generó un cambio importante en 
la estructura de tenencia de la tierra, aunque si se la mira en pers-
pectiva fue una reforma bastante moderada. Entre 1954 y 1968 
sólo se repartió poco más de 20% de los 36 millones de hectáreas 
cultivables del país y casi toda esa tierra estaba condensada en la 
región andina, quedando el oriente y el norte bolivianos casi al 
margen de dicho proceso (Klein, 1982; Hylton y Thomson, 2007; 
Albó, 1979; Gotkowitz, 2011). Sin embargo, la dinámica de la 
nueva situación revolucionaria tuvo otra deriva: durante algunos 
años logró estatizar las reivindicaciones históricas contenidas en 
el horizonte comunitario-popular más profundo de las tramas co-
munitarias que habían conseguido la propiedad de la tierra; esto 
es, las aspiraciones históricas de autogobierno y gestión colectiva 
del territorio se invisibilizaron —aunque no desaparecieron— y 
quedaron diluidas en las políticas de repartición individual de la 
tierra gestionadas por el Estado. 

Vale la pena detenernos un momento en el significado de la 
perspectiva de autogobierno como uno de los hilos centrales de 
nuestro argumento. Cuando aludimos a variados esfuerzos por re-
cuperar ámbitos de autonomía en la capacidad colectiva de producción de 
la decisión sobre asuntos de interés común que tienen que ver con 
cuestiones productivas, rituales y de gestión de la tierra común-
mente poseída14 nos interesa destacar los rasgos de una específica 
13 “La mayor parte de los trabajos enfatizan las tomas de tierras en Cocha-

bamba. Apenas cinco meses después del triunfo de la revolución en La 
Paz, algunos hacendados ya estaban siendo echados de sus propiedades” 
(Gotkowitz, 2011).

14 En Bolivia, al igual que en México, la tierra que fue entregada o resti-
tuida a las comunidades y pueblos tras la reforma agraria se basó en una 

el Apantle74



forma comunal de lo político y la política, que se enfoca en garantizar 
condiciones de uso y usufructo de la riqueza material que asegu-
ren la reproducción colectiva de la vida humana y no humana, 
reactualizando prácticas heredadas e innovando para lograr en-
frentar los nuevos desafíos. Este conjunto de actividades centrado 
en la gestión tanto de riqueza concreta como de trabajo concreto, 
remite al espacio de la reproducción material de la vida colectiva 
que, bajo pautas de comprensión liberal-capitalista de lo político, 
son expulsadas de la esfera de lo “legítimamente político” que 
orbita en torno a lo estatal; y por tanto, al igual que las enormes 
cantidades de trabajo reproductivo protagonizado eminentemente 
por  mujeres —pertenecientes a tramas comunitarias o no— que-
dan invisibilizadas y circunscritas a un oscuro espacio “privado”, 
o ámbito de la “reproducción social-natural”, tal como sugería 
Hegel en el siglo XVIII. De ahí nuestro énfasis en interpretar las 
estrategias de lucha protagonizadas desde las tramas comunitarias 
bajo la clave de reapropiación (conservación y cuidado) de riqueza 
material colectiva —sea cuál sea la forma en que tal riqueza ma-
terial se presenta— sin separarla de las formas de organización 
y gestión de las relaciones sociales bajo pautas tanto heredadas 
como reactualizadas, que asumen formas variadas de autogobier-
no local. Es obvio que tales formas de autogobierno están en 
permanente tensión con otras formas políticas estatales que se 
despliegan centralmente para sujetar y clausurar los ámbitos de 
autonomía alcanzados localmente. Lo importante desde nuestra 
perspectiva es no dejar de ver, de enfatizar y de aprender de tales 

combinación de propiedad individual y posesión colectiva. La figura del 
“ejido” mexicano como forma de posesión colectiva organizada en torno 
a la propiedad individual o familiar de predios inembargables, inenajena-
bles e intransferibles, destinada, entre otras cosas, a inhibir la creación de 
un mercado de tierras, fue el modelo para la reforma agraria boliviana, 
donde los títulos de propiedad entregados, sobre todo en la zona andina, 
se denominaron “propiedad en pro indiviso”. En México, a diferencia de 
Bolivia, para la organización de los ejidos se superpuso una estructura 
política (formada por “comisarios ejidales”) afín al partido gobernante. 
En Bolivia, tal como se ha argumentado acá, la estructura sindical sobre-
puesta a las tierras dotadas o restituidas fue reconfigurada por la fuerza 
organizativa del ayllu o trama comunitaria supralocal andina.
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esfuerzos, como clave por excelencia de las posibilidades mismas 
de emancipación y transformación de lo existente.

Justamente en ese sentido es posible afirmar que, de algu-
na manera, “lo que no logró la Ley de Ex vinculación de 1874, 
lo logró la reforma agraria [boliviana] de 1953: consolidar los 
derechos de propiedad individual de pequeños y medianos pro-
pietarios” (Rivera, 1986: 131). Aunque, claramente, ése no fue 
su único “logro”. La dinámica de la reforma agraria promovida 
desde el Estado, con influencia de los partidos de izquierda del 
país, tuvo como consecuencia el surgimiento de una estructura 
sindical que se generalizó en la región de los valles y que tam-
bién se extendió al altiplano. Esta estructura sindical, teniendo 
como columna vertebral al sindicalismo de Cochabamba, logró 
inicialmente constituirse en una fuerza de magnitudes considera-
bles, que definió las condiciones de su propia incorporación a la 
estructura política posrevolucionaria, contando con la capacidad 
de presionar permanentemente a la cúpula de poder y de ne-
gociar con las estructuras organizativas obreras. Por tanto, este 
lapso puede entenderse, también, como un momento de parcial 
aunque activa subordinación al proceso revolucionario. Sin embargo, 
si bien tal estructura sindical cuasi paraestatal que conectaba a las 
bases indígenas campesinas con el Estado a través de una media-
ción partidaria llegó a tener una fuerza sin precedente en el país, 
convirtiéndose en un medio de cooptación generalizado de gran 
parte del movimiento; a partir de 1958 se relanzó un proceso de 
distanciamiento entre las bases sociales y la estructura sindical 
de intermediación. El resultado fue que, a partir de una dinámica 
clientelista y de prebenda, la dirigencia sindical quedó claramente 
subordinada —esta vez pasivamente— al Estado,15 aunque el ale-
jamiento y la desconfianza de las tramas comunitarias de base, 
tanto de las dirigencias como del Estado fue, una vez más, el ca-
mino que recorrieron las luchas comunitarias bolivianas hasta la 
consolidación dos décadas después de la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos (CSUTCB).

15 Para ahondar sobre la dinámica de subordinación activa y pasiva revisar 
el trabajo de Silvia Rivera (1986), Oprimidos pero no vencidos.
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Creando una nación que niega la vida comunitaria de 
la mayoría de sus habitantes

En el caso de Guatemala la historia es distinta, aunque busca-
mos trazar las analogías e hilos de comunicación que habiliten 
el contraste y la comprensión recíproca de los procesos de lucha 
comunitarios específicos de cada uno de los países. Mencionamos 
antes el contenido eminentemente político que tuvo la ofensiva 
liberal en Guatemala, basado en el desconocimiento de ámbitos 
de autogobierno indígena preservados en las alcaldías indígenas 
que se extendían en una parte significativa del territorio. Nos in-
teresa ahora exhibir el alcance de esta ofensiva: en Guatemala, a 
fines del siglo XIX había 125 municipalidades distribuidas de la 
siguiente manera: 

a) 87 pueblos con municipalidad única, 47 ladinas y 40 indígenas. 
b) 28 pueblos con dos municipalidades, una ladina y otra indígena.
c) 10 pueblos con municipalidad mixta, ladina indígena16  

(AGCA, 2001).

16 El acuerdo presidencial del 27 de diciembre de 1871, emitido por el 
presidente Miguel García Granados, estipulaba que se mixtificaran las 
alcaldías: “para un mejor orden y administración de los municipios que 
se componen indistintamente de indios y ladinos”. La anulación de las 
alcaldías indígenas procedió de la siguiente manera: si había solo una mu-
nicipalidad indígena se abría la participación a los ladinos, convirtiéndo-
la en mixta. Si existían dos municipalidades, se eliminaba la indígena, 
creándose una nueva municipalidad mixta a la que se agregaban algunos 
miembros indígenas mientras los cargos de más autoridad se reservaban 
para los no indígenas. La distribución de cargos en tales entidades “mix-
tas” era claramente asimétrica: el primer puesto (alcalde primero) quedaba 
siempre en manos ladinas, en tanto el segundo puesto se reservaba para al-
gún indígena. Los tres cargos subsiguientes —regidor primero, segundo y 
tercero, eran ocupados por ladinos y los tres cargos menores se destinaban 
a indígenas. Para establecer un número impar de cargos se creó la figura 
de síndico, que quedó en manos ladinas. Así, en las alcaldías mixtas se 
establecieron cinco cargos a ser ocupados por ladinos y cuatro por indíge-
nas. Estos últimos fueron quienes, por lo demás, se encargaban de hacer el 
trabajo más pesado pues ocupaban los puestos jerárquicamente menores.
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Casi una tercera parte de las estructuras políticas locales (40 
de 125) eran controladas por indígenas; sumando a éstas las 28 
municipalidades en que el antagonismo entre municipalidad de la-
dinos y municipalidades indígenas17 ocurría de manera tensa, pues 
las tramas comunitarias locales contaban con una plataforma de 
asociación política reconocida, en más de la mitad (68) de los go-
biernos locales —alcaldías— podían reactualizarse prácticas po-
líticas comunitarias que, de manera sistemática confrontaban en 
lo cotidiano e inmediato las ambiciones expropiatorias de ladinos 
y criollos. La interpretación en torno a qué fueron y qué signifi-
caron las alcaldías indígenas a lo largo de la historia colonial y re-
publicana temprana en Guatemala es controvertida. Por un lado, 
pueden entenderse como los eslabones menores de la arquitectura 
de dominio, primero colonial y luego republicano; sin embargo, 
también pueden considerarse como las instituciones —siempre 
recreadas y disputadas desde abajo— en que se regeneraron y 
reorganizaron formas de autoridad política indígena comunitaria 
a nivel local. Esta última es la perspectiva que sostenemos: en las 
alcaldías indígenas, donde por lo demás se aseguraban los llama-
dos títulos reales —coloniales— que garantizaban la propiedad 
colectiva de determinadas extensiones de tierra comunal, también 
se revitalizaba, año tras año, la organización política indígena con-
sistente en organizar el trabajo colectivo para la conservación y el 
resguardo de lo poseído en común.18

17 Usamos los términos indígena y ladino para distinguir los contrastes 
entre las estructuras de gobierno y las estrategias de uso del territorio. 
La diferencia radica en las formas de producir la autoridad y el gobierno, 
así como en el resguardo de las tierras comunales, aspectos que se irán 
aclarando a medida que se desarrolle el documento.

18 En las comunidades indígenas, cada año se organizaban asambleas comu-
nitarias donde se establecían las fechas y periodos para realizar los trabajos 
del cuidado y mantenimiento de las tierras comunales; tareas que estaban a 
cargo de “encargados” periódicos. Entre las tareas anuales consideradas, se 
cuentan la revisión de los límites de la tierra comunal, el mantenimiento de 
los caminos, la limpieza de las fuentes y pozos de agua, la reforestación de los 
bosques, el cuidado de las fuentes de aguas termales. Las tramas comunitarias 
funcionaban para el cuidado de lo común, pero también tenían la capacidad de 
organizar las fiestas, el cuidado de los enfermos y el entierro de los muertos. 
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Existiendo 68 alcaldías indígenas en Guatemala, la política de 
“mixtificación”, es decir, la intención de volver “mixtas”, ladino-
indígenas, estas estructuras de gobierno, significaba en términos 
inmediatos el desconocimiento de la presencia y de las prácticas 
de gobierno indígenas que impregnaban a más de la mitad de las 
estructuras de autoridad existentes hacia finales del siglo XIX. Por 
supuesto, esto reforzaba la jerarquía política entre ladinos e indí-
genas, lo que abrió el camino a prácticas liberales de lo político, en 
detrimento de otras formas políticas cultivadas y regeneradas por 
las tramas comunitarias indígenas. 

A partir del reclamo que generó la forma en que quedó repar-
tida la autoridad municipal tras la política de “mixtificación” se de-
sarrollaron diversas movilizaciones y rebeliones indígenas. En va-
rios lugares se realizaron grandes asambleas indígenas-comunitarias 
desde las cuales se redactaron y enviaron cartas a las autoridades 
nacionales impugnando la nueva composición de la autoridad local, 
o de plano, para rechazar la mixtificación. Cabe hacer notar que la 
autoridad de las alcaldías indígenas tiene una clara fuente comunita-
ria: dada la posesión de ciertas tierras y riquezas de uso común, la au-
toridad indígena devenía del servicio anual de organizar la gestión de 
tales bienes. La política de “mixtificación”, entonces, de un plumazo, 
desconoció y trastocó esta fuente de la autoridad comunitaria.  

El proceso de mixtificación que comenzó en 1871 continuó 
durante el gobierno de Estrada Cabrera (1898-1920), extendién-
dose hasta 1927, cuando Lázaro Chacón estableció por decreto, 
una vez más, que todas las municipalidades indígenas se debían 
mixtificar. Por lo que existe un periodo de más de 50 años du-
rante los cuales distintos gobiernos nacionales enfatizaron, una y 
otra vez, que las alcaldías debían volverse mixtas: cinco décadas 
después de que por primera vez se impuso la política de descono-
cimiento de la autoridad comunitaria indígena en las estructuras 
locales de gobierno, el proceso no concluía. Sin embargo, durante 
el gobierno de Chacón, a nivel del cuerpo legal de la República de 
Guatemala, finalizó un largo y tortuoso proceso de nacionaliza-
ción política por la vía de la violenta homologación de las estruc-
turas de autoridad en las instituciones del país.  
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Durante los largos años en los cuales se fue imponiendo la 
mixtificación de las alcaldías ocurrieron variadas y plurales luchas 
protagonizadas por las comunidades indígenas; algunas veces fue-
ron luchas enlazadas entre sí y otras brotaron de manera más ais-
lada. Sin embargo, todas compartían una intencionalidad y abrían 
un horizonte: mantener y defender las tierras comunales, así como 
las instituciones políticas de autogobierno local para autogestionar 
los asuntos de la vida cotidiana, en un inseparable esfuerzo. Entre 
estas luchas podemos encontrar, por ejemplo, las ocurridas en las 
tierras altas de Guatemala, en el municipio de San Miguel Chicaj, en 
las Verapaces, donde las comunidades se rebelaron explícitamen-
te contra la mixtificación de la municipalidad, logrando en 1921 
que los representantes comunales continuaran siendo mayoría en 
el municipio. Asimismo, en San Pedro Pinula, localidad de la re-
gión Poqomam que ya tenía una alcaldía mixta, se desataron fuertes 
pugnas por establecer más autoridades comunales indígenas en el 
gobierno local. Las comunidades de Nebaj, en el Quiché, por su 
parte, en 1920 desconocieron la mixtificación de la municipalidad; 
entre las justificaciones que sustentaban la política de mixtificación 
se señalaba que la administración y los registros tendrían un me-
jor funcionamiento si tales tareas eran encabezadas por personas 
letradas, a lo cual los indígenas alegaron que todos los integrantes 
indígenas del municipio tenían “aptitudes suficientes” y que, por 
tanto, no era necesaria la mixtificación.19 En Sololá, también se de-
sarrollaron una serie de movilizaciones y de levantamientos contra 
el pago de impuestos y contra la búsqueda de mozos para las fincas 
del café, así como para rechazar el trabajo obligatorio en la cons-
trucción de caminos.20

19 Véase el acuerdo de apoyo a la representación indígena en la municipa-
lidad, emitido el 17 de junio de 1920 y para más información al respecto 
véase Lina Barrios (2001), Tras las huellas del poder local.

20 El llamado “sistema de habilitación”, que data de 1898, obligaba a las au-
toridades indígenas a conseguir mano de obra para el trabajo en las fincas 
o para la construcción de obras públicas y caminos. Su fuerza para lograrlo 
era el encarcelamiento y las multas a las autoridades. Véase Edgar Esquit 
(2005), La superación del indígena: la política de la modernización entre 
las élites indígenas de Comalapa, siglo XX.
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Todas estas luchas, algunas de las cuales alcanzaron la forma 
de rebelión desplegada, dan cuenta de que, durante la segunda 
década del siglo XX, en Guatemala se vivía un complejo clima 
político. Si bien los liberales tenían fuerza económica y contaban 
con la fuerza de la ley para la ejecución de sus proyectos, las tra-
mas comunitarias indígenas se rebelaron y encontraron formas de 
sabotear y limitar el orden de dominación que se iba imponiendo 
en un clima de abierta violencia. Poniendo énfasis en la dura y 
movilizada oposición comunitaria a la desarticulación de las es-
tructuras de autoridad indígena, conviene agregar un elemento 
más de la agresión contra tales tramas comunitarias: la sistemática 
amenaza de despojo de tierras. El proceso de desamortización de 
tierras comunales para el establecimiento del modelo agroexpor-
tador cafetalero que comenzó en 1871 requería grandes exten-
siones de tierra para este cultivo, así como mano de obra para el 
trabajo en las fincas. En este sentido, la transformación liberal de 
las instituciones políticas y administrativas locales fue uno de los 
principales mecanismos mediante los cuales se impuso el modelo 
agroexportador: concentrando las tierras comunitarias arrebata-
das en manos de finqueros y debilitando, para lograrlo, las instan-
cias de cohesión y las capacidades políticas de las comunidades. 
Con la “mixtificación” de las alcaldías, las nuevas instancias mu-
nicipales pasaron no solamente a delimitar el territorio y regular 
su uso, sino también, a encargarse de movilizar y reclutar a cierta 
cantidad de hombres para trabajar como jornaleros en el duro 
trabajo en las fincas cafetaleras. Así, en el siglo XX las institucio-
nes estatales de alcance local se construyeron en función de las 
necesidades del modelo cafetalero y contra la posesión y uso de 
la tierra por parte de las tramas comunitarias, desconociendo sus 
instituciones indígenas de gobierno.  

Los sucesos en Guatemala, tal como puede verse, contras-
tan hasta cierto punto con lo que ocurre en Bolivia durante las 
primeras décadas del siglo XX. Sin entrar en una discusión más 
detallada sobre el punto, vale la pena no perder de vista cómo la 
consolidación de modelos distintos de acumulación del capital 
(minería de enclave en el caso de Bolivia que, por lo mismo, no se 
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concentraba en el aplastamiento de las capacidades políticas de las 
comunidades; y economía finquera basada en productos agrícolas 
para la exportación que requería movilizar grandes contingentes 
de fuerza de trabajo además de concentrar tierras) impuso condi-
ciones diferenciadas, golpeando con distinta intensidad las fuen-
tes básicas de la capacidad política comunitaria: la disposición de 
tierras para la producción de sustento y el uso colectivo de los 
recursos disponibles, y las habilidades de gestión y regulación de 
tales riquezas materiales, es decir, la tierra y el autogobierno como 
riquezas esenciales de las tramas comunitarias, una y otra vez 
agredidas aunque reactualizadas en igual número de ocasiones, en 
contra del capital y de sus formas políticas estatales.

La geografía que se vislumbra desde las luchas

El proceso de desamortización liberal y el modelo de producción 
cafetalera establecieron una nueva geografía política en Guate-
mala, en la cual habrían de desplegarse las luchas comunitarias en 
los años posteriores. No postulamos, de ninguna manera, la exis-
tencia de un determinismo geográfico a partir de las condiciones 
naturales; más bien, sugerimos no dejar de lado la consideración 
de la específica manera en que el capital intentó valorizarse en 
cada región particular. Tomando esto en cuenta, una pregunta 
relevante apunta a entender ¿contra qué y cómo luchan las di-
versas comunidades para defender y gobernar por sí mismas su 
territorio?   

Dos claves nos parecen centrales para alumbrar una geografía 
desde las luchas. En primer lugar consideramos los territorios indí-
genas de las zonas altas de Guatemala, donde una constelación de 
pueblos, principalmente de origen quiché, durante las primeras dé-
cadas del siglo XX logró  defender y mantener sus tierras y bosques. 
Incluso, en algunas ocasiones, estos pueblos de altura que tradicio-
nalmente combinan actividades agrícolas y de comercio para ga-
rantizar la reproducción material de la vida colectiva, consiguieron 
ampliar la cantidad de tierras poseídas por la vía de la compra de 
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nuevas tierras comunales. Éste es el caso del territorio ocupado por 
los 48 cantones de Totonicapán, así como el de las comunidades 
de la región de Jacaltenango —en Huehuetenango.21 Nos referi-
mos pues, a tierras no aptas para el cultivo de café, habitadas por 
hombres y mujeres que han vivido tradicionalmente por encima 
de más de 2 500 m.s.n.m. Estas comunidades han asegurado sus 
condiciones materiales para la reproducción de la vida mediante la 
agricultura de subsistencia y a través de la organización de redes de 
comercio, tanto de los excedentes producidos como de artesanías y 
otros productos de diversos lugares, a lo largo de toda Centroamé-
rica y el sureste de México. Son conocidas y famosas las redes de 
comerciantes indígenas itinerantes de Totonicapán y Quetzaltenan-
go que comercian jabón, textiles, trigo, petates, panela, sal, alfarería 
y otros artículos en los mercados locales. Al territorio ocupado por 
las tramas comunitarias agrícolas y comerciantes de altura lo lla-
maremos tierras altiplánicas o altas; éste comprende partes impor-
tantes de los departamentos de Huehuetenango, Quetzaltenango, 
Quiché y Totonicapán.  

La segunda región geográfica que nos interesa destacar es la 
constituida por las Verapaces, es decir, tierras escarpadas y húme-
das ubicadas en la ladera de montañas, donde se cultiva café. Esta 
región adquirió su forma de organización contemporánea a partir 
del violento despojo liberal de tierras comunales ocurrido a fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX. Siendo las Verapaces una re-
gión localizada entre los 500 a 1 000 m.s.n.m., y contando con una 
variedad de climas húmedos y tropicales aptos para la producción 
cafetalera; las comunidades asentadas en estas tierras sufrieron de 
manera más dramática el despojo republicano y muchas de ellas 
quedaron atrapadas dentro de las fincas cafetaleras. Con lujo in-
menso de violencia, los miembros de las familias que componen 
las comunidades fueron convertidos en trabajadores del café. La 
21 Para el caso de Totonicapán, puede revisarse Gladys Tzul Tzul (2013), 

Chuimeq’ena’ en la historia de Guatemala. Y, para el caso de Jacalte-
nango, pueden revisarse las investigaciones que se encuentra elaborando 
Edgar Esquit acerca del proceso de compra de las tierras comunales en tal 
región. Véase Edgar Esquit (2014), Territorios comunales y la fundación 
del municipio de Barillas, Huehuetenango a finales del siglo XIX. 
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ya discutida mixtificación de las alcaldías, en las tierras cafetaleras 
fue una condición inmediata para el despojo: desconocer y des-
truir casi cualquier capacidad política local de las comunidades 
para arrebatar sus tierras y obligar a hombres y mujeres, niños, 
niñas y ancianos a trabajar para la finca cafetalera, fue el camino 
que finqueros y gobernantes impusieron en esta región. Una vez 
destruido el sistema de gobierno indígena local y usurpadas las 
tierras más fértiles, las municipalidades “mixtas” se dedicaron a 
obligar a los hombres y mujeres jóvenes a asistir a las fincas de 
café, además de que buscaron brazos para las obras públicas y 
recolectaron impuestos.  

Durante todos esos años, en la región del altiplano occidental 
de Guatemala la lucha por la soberanía territorial22 fue cada vez más 
pujante. El 21 de junio de 1936, en Nebaj se produjo un levanta-
miento contra la llamada “Ley de vagancia” y se repudió la libre-
ta de control de trabajos forzados utilizada para hacer cumplir el 
trabajo obligatorio a quienes no tuvieran títulos de tierra. Cuando 
el ejército entró a sofocar la rebelión, el pueblo de Nebaj exhibió 
tanto el título de propiedad colectiva de sus tierras como su estruc-
tura de gobierno pues, pese a la presión ejercida sobre él, no había 
permitido que se estableciera la municipalidad “mixta”. A su vez, 
en Totonicapán ocurrió otra rebelión en 1934. Conocida como la 
Rebelión del Señor de Chuitamango, ésta consistió en una amplia 
movilización de rechazo a la Ley de vagancia que, en Totonicapán, 
obligaba a los hombres del pueblo a trabajar durante 100 o 150 
días al año en fincas cafetaleras de las tierras más bajas. Durante la 
rebelión se llevaron a cabo grandes asambleas en las que se decla-

22 Usamos el término soberanía porque nos referimos a las prerrogativas 
—colectivas y autónomas— de decisión sobre las formas de organizar y 
pautar la vida en común; de esta manera, soberanía no abreva de la clave 
estatal-nacional sino de la capacidad de decidir —de producir colectiva-
mente decisión política— y de organizar colectivamente la vida en un de-
terminado territorio. Nuestro uso del término soberanía de ninguna manera 
se presenta como un concepto cerrado y completo, sino que está siempre 
en disputa con el orden de dominación imperante. Una discusión más deta-
llada sobre el punto se encuentra en Gladys Tzul Tzul (2014), Sistemas de 
gobierno comunal: la organización de la reproducción de la vida.
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ró: “No somos vagos. Nosotros tenemos nuestro propio trabajo y 
así como construimos ese edificio municipal con nuestro trabajo, 
así lo podemos destruir. Hoy todos nos reunimos para ponernos 
de acuerdo para que ya nadie vaya a hacer el trabajo al que llama la 
municipalidad. Quedan todos informados”.23

Este contexto de luchas comunitarias en defensa de las tie-
rras comunes y de las prerrogativas del gobierno indígena para 
disponer sobre ellas es el antecedente inmediato de otra ola de 
“insurgencia civil” (Tischler, 2005: 18) que se desplegó durante 
los cuarenta; ésta logró cierta ampliación de los derechos polí-
ticos de las mujeres, los analfabetas —es decir, los indígenas—, 
así como libertades sindicales y reducción de la jornada laboral.24 
Se inició entonces lo que en Guatemala se denomina el perio-
do democrático, que abarca de 1944 hasta 1954. Fruto de ese 
nuevo orden surgió la Constitución de 1945, tras la realización 
de una Asamblea Constituyente. Si bien la nueva Constitución 
reconoció ciertos derechos políticos y sociales a algunos sectores 
de la población, en lo que se refiere a las comunidades indíge-
nas, sus tierras comunales y sus sistemas de gobierno, la política 
de desconocimiento continuó por la vía de la “mixtificación” de 
las alcaldías, tal como se estableció en el artículo 201, que señala 
que “la municipalidad es un órgano autónomo regido por uno o 
varios alcaldes que son elegidos de forma directa” y mediante el 
voto. Así, después de 1945 se abrieron momentos nacionalizado-
res mediante campañas de alfabetización y “políticas de mejora-
miento cultural y económico de los grupos indígenas” (artículos 
82 y 83). Para las comunidades indígenas, lo más interesante de 
los cambios constitucionales fue el reconocimiento de la calidad 

23 Debemos este testimonio a don Manuel Joaquín Tzul Ixchajchal, quien 
era autoridad comunal en ese tiempo y estuvo en esa asamblea.

24 Como dice Tishler, “La insurgencia civil de los estudiantes y maestros 
iniciaron el movimiento de insurgencias con acciones reivindicativas que 
se fueron radicalizando en el enfrentamiento con el gobierno, hasta lle-
gar a plantear la autonomía universitaria… La huelga fue secundada por 
sectores de la población capitalina, entre los cuales se encontraban pro-
fesionales, comerciantes, propietarios de establecimientos industriales y 
ciertos oligarcas” (Tishler, 2005).
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inalienable, imprescriptible e indivisible de las tierras de las co-
munidades, además de que el Estado estaría obligado a dotar de 
tierras a quienes carecieran de ellas. 

Ahora bien, pese a lo decretado en la Constitución como for-
ma única de participación política —el voto—, en las comunida-
des persistió una férrea conservación de la organización comunal 
de la política y, aunque no fueran puestos reconocidos legalmente, 
muchas comunidades siguieron nombrando a sus autoridades a 
su manera y reconociendo como “encargados” a las personas que 
se necesitaban para la organización cotidiana de la vida colectiva. 

En lo que se refiere a cuestiones agrarias y de redistribución 
de la tierra, la Constitución de 1945 habilitó una serie de cam-
bios estructurales. En enero de 1953 se promulgó el Decreto N° 
900 o Ley de Reforma Agraria, durante la presidencia de Jacobo 
Arbenz —gobierno que culminó en junio de 1954, en el marco 
de una crisis política derivada de la intervención estadouniden-
se. En el proceso de reforma agraria, y con el inicio de la dota-
ción de tierras, más allá de la ideología política pregonada por el 
gobierno, las comunidades se enfocaron en la recuperación de 
tierras; para tal fin, se aliaron con el Partido Guatemalteco del 
Trabajo (que fue el que llevó a Jacobo Arbenz a la presidencia). 
El proceso agrario de reparto y recuperación de tierras permitió 
romper con la dinámica productiva del monocultivo cafetalero y 
bananero. Si bien la figura legal para la dotación de tierras fue la 
de parcela individual, principalmente en la región del altiplano, 
el restablecimiento de la política comunal regeneró poco a poco 
distintas formas comunitarias y supracomunitarias de reproduc-
ción de la vida; aunque estas formas aparecieron bajo la figura 
legal de cooperativas. En los cincuenta, por ejemplo, se crearon 
los territorios de la Máquina 1 y la Máquina 2, en la costa sur del 
departamento de Retalhuleu; pobladores de las comunidades de 
Totonicapán, Quetzaltenango y Sololá fueron los beneficiarios 
de estas tierras. El reparto agrario dio lugar a un proceso de co-
municación y reconocimiento entre el altiplano y la costa sur. 
En el altiplano casi todas las familias articuladas en las tramas 
comunitarias organizaron el uso del tiempo de tres maneras com-
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plementarias: 1) el tiempo de trabajo y producción en las tierras 
comunales —de altura— y la cosecha para el autosustento, 2) el 
tiempo para el comercio y 3) el tiempo de cultivo en las pequeñas 
parcelas recientemente dotadas en la Máquina.  

En el caso de las Verapaces, en cambio, el proceso de expro-
piación de tierras se vio truncado en 1954, tras el golpe de Estado 
contra Arbenz, cuando éstas fueron restituidas a los finqueros 
mediante el Decreto N° 31 de 1954, que argüía la necesidad de 
devolución de tierras a los latifundistas como mecanismo de con-
tención de los conflictos. Según estudios de Jim Handy, del total 
de 765 233 manzanas25 de las tierras que fueron expropiadas a 
través del proceso de reforma agraria, 603 775 fueron devueltas26 
a los finqueros.

La crisis política de 1954, que derivó en un nuevo golpe de 
Estado,27 tendría como una de sus principales consecuencias la 
promulgación de una nueva Constitución en 1956. En ella se rati-
ficó la propiedad privada de la tierra, al tiempo que en su artículo 
215 se afirmó que las colectividades indígenas gozarían de pro-
tección especial por parte del Estado, que supervisaría la explo-
tación y la utilidad de sus tierras. Esta Constitución conservadora 

25 El sistema métrico de superficies en Guatemala es bastante particular; las 
medidas más utilizadas para medir extensiones de tierra son: caballería 
(equivale a 45.12 hectáreas), manzana (equivale a 0.6988 hectáreas) y 
cuerda (equivale a 0.1118 hectáreas).

26 Según los estudios de Handy, la contrarreforma agraria logró recuperar 
aproximadamente 90% de las tierras expropiadas a los finqueros. Los te-
rratenientes se valieron de diversas estrategias para reconstruir sus lati-
fundios, por ejemplo, llamaron invasores de tierras a quienes siempre las 
habían ocupado. Véase Jim Handy (1992), Reforma y contrarreforma: la 
política agraria en Guatemala, 1852-1957.

27 En 1954 se produjo otro golpe de Estado, esta vez encabezado por el 
general Carlos Castillo Armas, quien al frente del Movimiento de Libe-
ración Nacional (MLN) fue apoyado por los terratenientes y los empresa-
rios bananeros estadounidenses que querían detener las expropiaciones de 
tierras. El objetivo de este golpe fue otorgar capacidades al ejército para 
que acabara con las luchas por reapropiación de tierra que las comunida-
des venían desarrollando. El golpe de Estado y el establecimiento de un 
nuevo orden político fueron acompañados por nuevas olas de represión y 
persecución a dirigentes comunitarios y campesinos. 
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también enfatizó que la autoridad local estaría integrada por un 
solo alcalde y síndicos, quienes serían electos en un solo día por 
sufragio universal (artículo 232). Es decir, esta nueva Constitu-
ción reforzó y concentró los mecanismos de expropiación del 
mando mediante la imposición de los principios de la democra-
cia liberal y estableciendo que las tierras comunales deberían de 
ser “supervisadas”. Sin embargo, y pese a esta transformación 
de la legalidad, en 1964 las comunidades del altiplano continua-
ban nombrando a las autoridades que las representarían en las 
municipalidades de acuerdo a sus normas; tales autoridades, no 
obstante, vieron restringidas sus facultades debiendo encargarse 
sobre todo, del uso del agua. 

De esta nueva Constitución también emergió la Ley de Trans-
formación Agraria, promulgada en 1962 mediante el Decreto de 
Ley N° 1551, a partir de la cual se institucionalizó la política de 
tierras que promovía la colonización de tierras nacionales, así 
como la privatización de zonas baldías; en ese momento se ini-
ció el proceso de dotación de tierras bajo el eslogan de “tierra 
productiva”. El Instituto Nacional de Transformación Agraria 
(INTA) se convirtió en la institución encargada de la dotación 
de tierras en las regiones que componen la Franja Transversal 
del Norte, que incluye a los departamentos de Huehuetenango, 
Quiché, Alta Verapaz e Izabal. Empero, las tramas comunitarias 
indígenas nuevamente encontraron formas de apropiación y re-
cuperación de tierras comunales; cientos de familias de las Vera-
paces y el altiplano —algunas de ellas ligadas al partido político 
de Castillo Armas— recuperaron tierras a través de la dotación 
individual mediante la figura de cooperativa, la cual se convirtió 
en una forma de articulación local para organizar la producción 
de piña y cardamomo. Son conocidas las rebeliones de esa época, 
cuando las cooperativas se enfrentaron a los militares que dirigían 
el INTA para frenar sus avances. Un ejemplo de ello es la cade-
na de rebeliones indígenas que se desataron como consecuencia 
de un intento del INTA de expropiar a comunarios de diversas 
procedencias geográficas de las tierras en que habían trabajado 
durante más de tres años, aduciendo un error en la delimitación 
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de las propiedades (Tzul Ixchajchal, 2007). Comunidades enteras 
y cooperativas se enfrentaron al ejército en defensa de su tierra 
ya cultivada; sin embargo, la brutal y creciente respuesta represiva 
derivó en masacres que posteriormente, durante la época de la 
guerra, devinieron en genocidio. 

Hasta aquí hemos repasado momentos relevantes de la 
historia del siglo XX boliviano y guatemalteco, enfatizando no 
únicamente la capacidad de lucha por recuperación de tierras 
de las tramas comunitarias en ambos países —lucha que, por lo 
demás, en Guatemala sigue abierta— sino poniendo atención a 
sus variadas y ricas formas de regeneración de sus propias capa-
cidades políticas, aun en medio de profundas agresiones y vio-
lencia. Reconstrucción que tanto en Guatemala como en Bolivia 
es una tarea urgente, aunque las condiciones políticas generales 
sean muy diferentes en ambos países. Nos queda repasar, breve-
mente, algunos hilos de los sucesos de la más reciente oleada de 
rebeliones y levantamientos en Bolivia en los albores del siglo 
XXI, cuando la experiencia de lucha forjada a lo largo del siglo 
XX volvió a alumbrar renovadas posibilidades de transformación 
social. La importancia de este momento histórico reside en que 
permite evidenciar la capacidad que los entramados comunita-
rios pueden tener en nuestro presente, como fuente de potentes 
luchas que, de manera sistemática y persistente, se obstinan en 
agrietar las determinantes de la dominación, habilitando flujos 
de acción en contra y más allá del capital.   

Territorio, autogobierno y Pachakuti: las luchas que in-
auguraron el nuevo siglo

A comienzos del año 2000, amaneciendo el nuevo siglo, desde 
lo más hondo de las tramas comunitarias que habitan extensas 
regiones de Bolivia brotó una enérgica ola de levantamientos y 
movilizaciones que se concentró, una vez más, en el altiplano bo-
liviano, particularmente en la más fértil región de Umasuyus, que 
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circunda al lago Titicaca, y en los valles de Cochabamba, inclu-
yendo sus zonas periurbanas. El detonante de esta nueva ola de 
movilizaciones fue la intención liberal de desconocer el tradicio-
nal uso y manejo del agua que las diversas comunidades conser-
van y actualizan en cada región a partir de su gestión comunitaria 
y popular. A través de una nueva Ley de Aguas (Ley 2029), el 
gobierno del ex dictador Bánzer —convertido en figura demo-
crática victoria electoral mediante— en 1999 pretendió arrebatar 
una prerrogativa ancestral de diversas comunidades y ayllus: aque-
lla que les permite gestionar y decidir sobre el agua, un recurso 
vital escaso en sus territorios. Cuando ya no quedaba demasiada 
riqueza pública que privatizar (la ola de privatización de empresas 
estatales ocurrió entre 1993 y 1997), las corporaciones y entidades 
transnacionales de gobierno (FMI, BM, etcétera), apoyándose en 
el gobierno de Bánzer decidieron enajenar el control del agua y, 
como corolario, desconocer y aniquilar una multitud de instan-
cias comunitarias de autorregulación de ámbitos de la vida social 
—variadas, heterogéneas y polimorfas (Linsalata, 2013)—, como 
los Comités de Agua, los Sistemas Independientes de Agua Pota-
ble, la institución de “tomero” y/o de “encargado de agua” en las 
organizaciones locales de regulación, entre otras; gestadas en los 
tiempos largos de la historia y reactualizadas por cada generación 
a fin de adecuarlas a su presente en cada ocasión. La Ley 2029, y 
la amenaza de privatización del agua, de sus usos y gestión comu-
nitaria local, más allá de la afrenta misma que un despojo múltiple de 
tal naturaleza significa,28 expresaba un nuevo paso del acelerado 
desconocimiento de las instancias locales de autorregulación de la 
vida social que las políticas liberales pusieron en marcha desde co-
mienzos de los noventa, mediante un conjunto de reformas lega-
les que alteraron profundamente la anterior manera de gestionar 
y usufructuar de la riqueza pública producida tras la Revolución 
Nacional de 1952. 

28 Sobre el concepto de “despojo múltiple”, revisar el trabajo de Mina Lo-
rena Navarro (2012), Luchas por lo común. Antagonismo social contra 
el renovado cercamiento y despojo capitalista de los bienes naturales en 
México.
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En el año 2000 hacía varios años que estaban vigentes, en-
tre otros cuerpos legales, la llamada Ley de Participación Popular 
(1996), la Ley INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria), 
la Ley Forestal, etcétera. Cada uno de estos cuerpos normativos 
perseguía, a título de “modernización” de su objeto específico 
de atención (agua, bosques, tierra, participación política, entre 
otros), dos propósitos centrales: en primer lugar, brindar con-
diciones para la conversión de la riqueza social de diverso tipo, 
pública o común, en propiedad privada y, en segundo lugar, sus-
traer y desconocer el control tradicional y los variados y refinados 
mecanismos —diversos pero en el fondo análogos— de gestión 
y usufructo de variados ámbitos de la riqueza material disponible; 
mecanismos todos estos, insistimos, heredados y reactualizados 
permanentemente en la base de la vida social comunitaria y po-
pular boliviana. 

Desde ahí brotó la ola de levantamientos y movilizaciones que 
en cinco años cambiaría una parte significativa de la estructura po-
lítica y social del país. Leyendo desde esta perspectiva, la lucha va-
riada y tumultuosa en defensa del agua pretendía no sólo mantener 
un recurso natural en condiciones de propiedad “no privada”. Más 
bien, la enérgica lucha emprendida entre enero y abril de 2000, que 
culminó con la primera victoria comunitaria-popular tras el declive 
del gobierno de la Unidad Democrática y Popular (1982-1985) y la 
posterior arremetida de políticas liberales de nuevo cuño, además 
de defender el agua como recurso común y/o público, hizo visible 
una vigorosa tendencia que caminaba hacia la reapropiación tanto de 
la voz y la presencia política de abajo; como de múltiples clases 
de riqueza material (agua, tierra, bosques, hidrocarburos, etcétera). 
Fue así como, desde abajo, a partir de la movilización recurrente 
que delineó un potente movimiento de insubordinación a los cá-
nones políticos (neo)liberales impuestos, una y otra vez se desafió 
hasta quebrarlo, el monopolio de incontables prerrogativas polí-
ticas cada vez más concentradas en élites expertas y gobernantes 
criollos y mestizos. Así comenzó la época del Pachakuti, que tras 
quince años de políticas neoliberales, durante un lustro hizo sentir 
su fuerza estridente de sinfonía in crescendo.
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Los dos cuestiones centrales que se disputaron durante esos 
cinco años, entre unas tramas comunitarias cada vez más cohesio-
nadas y capaces de establecer entre sí eficientes aunque inestables 
relaciones de cooperación; y las élites criollas encapsuladas en sus 
siglas político-partidarias cada vez más vacías de contenido y dife-
rencia fueron, una vez más, los asuntos relativos al tendencial auto-
gobierno de determinados territorios comunitarios indígenas. Así, 
si entendemos la enérgica disputa política del siglo XXI, alumbrán-
donos con las añejas tradiciones de lucha (Thompson, 1995) heredadas 
de los grandes levantamientos del siglo XVIII y de la Guerra Fede-
ral; encontramos una vigorosa reactualización de un horizonte inte-
rior férreamente preservado y reconstruido por hombres y mujeres 
de ayllus y comunidades que se esfuerzan por producir y conservar, 
en común, las condiciones materiales de su reproducción, garanti-
zando la mayor autonomía política y moral posible. Esta clave de 
lectura, de manera sintética, puede resumirse en una multisecular 
lucha por territorio y autogobierno.

Si uno se acerca con una lente teórica que sólo permita mirar 
la superficie puede ver que la manera en que esto ocurrió se pre-
senta como un conjunto contradictorio de avances y retrocesos 
por parte de quienes pusieron sus palabras, sus espíritus y sus 
cuerpos para, una y otra vez, bloquear los caminos o amotinarse 
en las ciudades detrás de incontables barricadas; a partir de ello 
ganaron un control intermitente pero cada vez más amplio del 
territorio boliviano que, a la larga, hizo insostenible la perma-
nencia del régimen (neo)liberal-democrático. Desde una clave de 
interpretación superficial y acrítica, el variopinto conjunto de po-
siciones políticas y discursos que se hicieron audibles durante los 
años de la Gran Rebelión (2000-2005) resultará casi con seguridad 
incomprensible; lo cual a largo plazo condenará nuevamente al 
olvido las posturas y contenidos críticos más profundos, dejando 
a la vista únicamente las transformaciones más superficiales. Tal 
dificultad para la comprensión surge, entre otros motivos, como 
consecuencia de la polifonía que, a manera de un gran abanico, se 
abrió durante esos años: en un extremo se escucharon potentes 
posturas de gran radicalidad, que proponían arrasar con toda la 
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institucionalidad política heredada y re-construir el Qullasuyu;29 
también se levantaron voces y se reconstruyeron prácticas no 
menos espectaculares, que negociaban con la estructura guberna-
mental tanto condiciones distintas de inclusión de las aspiraciones 
populares en el aparato estatal como términos de reconocimiento 
y respeto hacia prácticas populares y comunitarias de gestión de 
recursos materiales.30 Finalmente, también hubo esfuerzos rele-
vantes por construir la mayor fuerza posible, a fin de lograr las 
mejores condiciones de inclusión posibles en el marco institucio-
nal y normativo existente.31

En tal sentido, según nuestra mirada, la Gran Rebelión bo-
liviana del amanecer del siglo XXI fue, ante todo, una amplia 
gesta colectiva que reactualizó la disputa multisecular de los ha-
bitantes originarios de estas tierras —principalmente aymaras 
y qhichwas— y de algunos otros aliados de la Bolivia popular 
configurada durante la segunda mitad del siglo XX, por recupe-
rar el control directo del territorio, de los recursos naturales que 
en él existen y por reconstruir-consolidar-expandir, desde abajo, 

29 Véase, por ejemplo, la discusión que sobre el Manifiesto de Achacachi, 
discutido en abril de 2001 por los aymaras movilizados, se presenta en 
Raquel Gutiérrez (2009), Los ritmos del Pachakuti. Levantamiento y mo-
vilización en Bolivia (2000-2005).

30 Ésta fue, en cierta medida, la postura que a lo largo de los años man-
tuvo desde Cochabamba la Coordinadora de Defensa del Agua y de la 
Vida. Esta agrupación de hombres y mujeres de barrios periurbanos, así 
como de “regantes” de los valles aledaños a la ciudad, desplegó una hábil 
política de erosión del orden de mando heredado que combinaba la con-
frontación —cuando la consideraba necesaria, como entre enero y abril 
de 2000— con la más amplia movilización para la producción de nuevos 
sentidos comunes que una y otra vez limitaban las posibilidades políticas 
dominantes, al menos en lo relativo a la monopolización de las decisiones 
políticas sobre el agua (Gutiérrez, 2009).

31 Ésta fue la estrategia elegida por los productores de hoja de coca del Cha-
pare y otras regiones, comprometidos sistemáticamente con la construc-
ción partidaria —el MAS— y la participación electoral, al mismo tiempo 
que, con movilizaciones y bloqueos, reclamaban respeto a su derecho de 
sembrar hoja de coca. El éxito de esta posición, cuya fuerza se nutrió de la 
energía del conjunto de las luchas, es evidente: lograron ocupar la presi-
dencia del país y una gran parte de los cargos públicos (Gutiérrez, 2009).
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formas de autogobierno —igualmente territorial— fuertemente 
agredidas por las prácticas políticas liberal-procedimentales de la 
democracia electoral.

El Pachakuti avanzó, pues, por caminos variados, expresán-
dose de diversas formas: desde la intransigente defensa del agua 
y, más aún, del derecho comunitario a gestionarla y a usufructuar 
de ella a partir de colectivas técnicas y sabiduría heredadas que, a 
la larga, pusieron en la discusión pública la temática de la re-apro-
piación colectiva de los bienes y riquezas igualmente colectivos, 
más allá de la distinción moderna entre propiedad privada o pú-
blica; hasta la recurrente exhibición de su capacidad colectiva de 
control territorial protagonizada por hombres y mujeres aymaras 
en vastas zonas de las tierras altas. Estos afluentes del Pachakuti 
alcanzaron a formular impresionantes plataformas políticas de 
inversión del orden político liberal-colonial. Ejemplo de ello es el 
modo en que, durante el belicoso año 2003, la CSUTCB presentó 
una parte de sus reclamos y posturas: en relación al conjunto de 
leyes liberales vigentes por entonces en el país, que en aquellos 
momentos fijaban el aprovechamiento prioritariamente mercan-
til de la riqueza social-natural (agua, bosques, tierra, recursos mi-
nerales, hidrocarburíferos, etcétera), se contrapuso una posición 
que buscaba sujetar cualquier decisión política sobre estas rique-
zas a la decisión de los habitantes locales, tomada en asamblea o 
cabildo, es decir, bajo formas comunitarias re-actualizadas desde 
lógicas propias de autogobierno.32 Se pretendía pues, inscribir en 
todos los cuerpos legales liberales una “cláusula” que estable-
ciera que la decisión final sobre cualquier asunto relativo a la 
riqueza de los territorios donde se asientan diversos entramados 
comunitarios estaba, justamente, en manos de ellos mismos, que 
producirían la decisión a partir de sus tradicionales maneras de 

32 Debe quedar claro que este intento de sujetar la riqueza colectiva a la 
decisión colectiva de los habitantes locales no es equivalente de ningún 
modo a la idea de “derecho a la consulta”. El “derecho a la consulta” es 
un mecanismo por medio del cual la prerrogativa sobre la decisión queda 
en manos de la institucionalidad estatal, mientras que lo que desde abajo 
se impulsaba era justamente lo contrario: que la prerrogativa sobre la de-
cisión quedase en manos de los habitantes locales.
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deliberar y producir acuerdos. La idea, bella en su sencillez, pue-
de ser entendida como un auténtico programa de inversión del 
orden de mando y de reconstrucción de la arquitectura estatal 
de abajo hacia arriba. Este programa de transformación política, 
que a la larga quedó sumergido en otra multiplicidad de discur-
sos y prácticas en medio de luchas cada vez más extensas y duras 
—como las que se desplegaron en 2005 y se desparramaron en 
más de la mitad del territorio del país— perdura como prefigu-
ración de lo deseado una vez que el programa de inclusión en el 
orden nacional alcanzó el mayor éxito posible con la elección de 
Evo Morales al cargo presidencial. 

Pachakuti entonces, entendido como los tiempos en que el 
mundo social se convulsiona, se altera y gira, cuando el orden de 
las cosas cambia y se recompone; fue lo que se vivió en Bolivia 
en esos años, que alcanzó para hacer colapsar el orden político 
anterior, la llamada estructura partidaria electoral liberal, que fi-
nalmente abrió paso a la llegada de Evo Morales al gobierno. Aún 
más, las fuerzas resurgidas durante el Pachakuti alcanzaron tam-
bién para producir una profunda deliberación política en Bolivia 
entre 2006 y 2008, que tuvo como marco la llamada Asamblea 
Constituyente. Esta experiencia de esfuerzos profundos y múlti-
ples por reconfigurar la estructura económica y política del país 
chocó con una serie de trabas cuyo análisis no será objeto del 
presente trabajo. Sin embargo, lo logrado en la Asamblea Cons-
tituyente de todos modos abrió la puerta a que los bolivianos y 
bolivianas de diversas procedencias y orígenes étnicos lograran 
dotarse de un nuevo pacto político a partir del cual seguir su ca-
mino. Un camino alumbrado, una vez más, durante los años de la 
Gran Rebelión. 

A manera de conclusión

Los breves hilos de la larga historia de luchas protagonizadas 
por las tramas comunitarias de Bolivia y Guatemala presentadas 
en este trabajo exhiben claramente elementos centrales de lo que 

Leer el siglo XX a contrapelo 95



consideramos el contenido más profundo del horizonte interior de 
transformación política, desplegado desde multitud de acciones de 
levantamiento y movilización, deliberación y cuidado cotidiano de 
la riqueza material producida y conservada en común por hombres 
y mujeres cuya actividad colectiva se centra en defender y ampliar 
sus posibilidades de reproducción colectiva en medio de insisten-
tes ofensivas expropiatorias tanto de sus tierras como de sus recur-
sos materiales y capacidades políticas.

El horizonte interior comunitario-popular, tal como lo hemos lla-
mado en otros trabajos, se guía históricamente por la disposición 
colectiva a la defensa y recuperación-reapropiación de la riqueza 
material existente que garantiza la reproducción colectiva: tierra, 
agua, bosques, principal aunque no únicamente, tal como se hizo 
explícito en los levantamientos recientes de la historia boliviana. 
Al mismo tiempo, tales esfuerzos de lucha suelen afianzarse en 
un conjunto de prácticas políticas comunitarias, de habilidades 
asociativas y organizativas capaces de autorregular la convivencia 
colectiva, que entendemos como legítimas y dúctiles formas de 
autogobierno. Comprender de esta manera los anhelos y búsque-
das más íntimos de quienes han protagonizado la constelación 
de luchas comunitarias que hemos presentado, contribuye a abrir 
nuevas vetas de intelección de las luchas actuales. Si bien algunos 
de los levantamientos y movilizaciones que hemos registrado a lo 
largo de estas páginas tuvieron alcances prácticos únicamente locales 
o regionales, sumergiéndose sus logros en la casi siempre totali-
zante “historia nacional”; la experiencia queda anidada en la me-
moria colectiva y desempolvarla para que adquiera nuevo brillo es 
una de las tareas que nos anima.

Las prácticas políticas comunitarias y su potente dinámica in-
terna centrada simultáneamente tanto en la conservación de lo 
poseído y usufructuado en común como en la transformación de 
lo heredado y conseguido, arroja luz para entender y apuntalar 
las luchas contemporáneas de otros sectores y en otras latitudes. 
Nuestra apuesta es que, peinando a contrapelo la historia reciente 
de dos de los países de América Latina que proporcionalmente 
cuentan con la mayor población organizada bajo pautas comuni-
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tarias de reproducción de la vida, en algo logremos contribuir a 
otros esfuerzos autónomos de lucha que disputan riquezas ma-
teriales para que éstas no queden sujetas a la forma mercancía 
ni a la forma valor. Resaltar las capacidades de autogobierno de 
diversas comunidades indígenas en nuestro continente, por otra 
parte, contribuye a romper el rígido armazón normativo e institu-
cional que entiende lo político únicamente como lo estatalmente 
gestionado. Posición esta última que, una y otra vez, durante el 
siglo XX asfixió los mejores esfuerzos y las más potentes luchas 
que tendieron a desarmar y limitar los devastadores avances del 
capital y sus formas políticas, y que amenaza con hacerlo nueva-
mente en el siglo XXI. Confiamos, pues, en que estas líneas tengan 
eco en otros hombres y mujeres que, desde cada lucha, rastrean la 
historia de la que son hijos para, al interrogarla, dotarse de pistas 
en el presente.

Puebla, México, febrero de 2015.
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