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Un rio

El nombre de un rio que nace en la meseta tibetana, pasa por la India y atraviesa Paquistan
cuenta con una historia inquietante. Su nombre propio en castellano, Indo, proviene de una
antigua lengua reservada para los oficios y las escrituras sagradas del hinduismo. Del
sanscrito “sindhu” la palabra pasé al persa como “hindush”, al griego como “indés”, y de ahi
al latin “indus”, y luego al castellano ya convertida en “indo”. El nombre de este rio se
relaciona también con la regién que conocemos como India y después, mediante una historia
de confusiones geograficas escuchada ya demasiadas veces, el gentilicio “indio” termind
siendo utilizado para nombrar a los integrantes de un conjunto de pueblos que habitaban el
continente americano a la llegada de los colonizadores europeos. El viejo nombre de un rio,
mencionado en el texto mas antiguo de la India, adquirié también en latitudes remotas una
carga connotativa fuertemente despectiva. En este rio pienso cuando, dentro de la cabina de
un taxi, escucho al conductor lanzar improperios contra una persona que casi provoca una
colisién, una lista de insultos que termina de manera culminante con un sonoro “indio”.

Contrario a la creencia de muchas personas, las secuencias indi- de las palabras
“indio” e “indigena” no tienen una relacién etimolégica. Lejos del acuoso origen de “indio”,
la palabra “indigena” proviene del latin y se utilizaba para designar la adscripcion a un lugar
de nacimiento: de indi- (de alli) y gen- (nacido) su significado etimolégico serfa “nacido alli”
u “originario”. En los usos mas antiguos que podemos encontrar en castellano de la palabra
“indigena”, se muestra un significado etimologicamente estricto. Indigena designaba
entonces a toda persona “nacida alli”’; la naturaleza deictica del “alli” permitia que “indigena”
adquiriera significado segun el lugar al que se hiciera referencia. ;Cémo fue que palabras tan
distintas, indio e indigena, se llegaron a usar para nombrar aparentemente la misma categoria
muchos siglos después? :Cémo fue que adquirieron su significado actual?

Estas palabras, indio e indigena, también podrian lavar su significado, destefirse en
medio de un rio que se lleve las estructuras que les dan sustento porque, al menos en la
actualidad, es la existencia de los Estados nacionales las que les da cuerpo. Es decir: en cierto
escenario futuro esas palabras podrian volverse insignificantes, felizmente irrelevantes.
Imaginar ese escenario es el proposito central de este ensayo.

Un accidente historico
Gracias a la politéloga mixe Tajééw Diaz Robles tuve noticias del periodista mapuche Pedro
Cayuqueo, autor del extraordinario libro Sdlo por ser indios y otras cronicas mapuches, en el que,
entre otras cosas, se vuelve evidente la tensién entre el Estado chileno y los pueblos
indigenas, especialmente el pueblo mapuche. En una de las entrevistas que concede
Cayuqueo, declara que él es mapuche, que su nacionalidad es la nacionalidad mapuche, pero
que cuenta con un pasaporte chileno debido a un lamentable accidente histérico que prefiere
no mencionar. Tras esta declaracién, mas que ocurrente, encuentro dos elementos
fundamentales para entender la situacién actual de los pueblos indigenas de México y del
mundo: las particularidades propias de los pueblos y naciones y el surgimiento, lamentable
para Cayuqueo, de un mundo dividido en entidades legales llamadas Estados.

Aunque parece una declaracion ociosa, me interesa recalcar esta observaciéon obvia:
nunca en la historia de la humanidad el mundo estuvo dividido en poco mas de doscientos
paises bajo un modelo ideoldgico en el que a cada uno se le ha construido una identidad, una



bandera, una historia, una lengua y una serie de simbolos asociados. Casi resulta imposible
pensar hoy el mundo sin estas divisiones, que en muchas ocasiones se asumen como
existentes desde siempre, como dadas desde el origen o como el modo en el que el mundo
ha sido ordenado desde un principio. La division del mundo en Estados nacionales se utiliza
también como catalejo para mirar el pasado: el “México prehispanico” solemos decir
frecuentemente, ignorando la gran inexactitud de la frase pues lo prehispanico excluye por
fuerza México, un Estado creado hace apenas doscientos afios.

La existencia de un par de centenares de Estados en el mundo choca con una
realidad: la existencia de miles y miles de naciones que quedaron encapsuladas dentro de esos
doscientos Estados. El pueblo ainu en Japon, el pueblo sami que habita en Noruega, Suecia,
Finlandia y Rusia, y el pueblo mixe en Oaxaca son considerados pueblos indigenas a pesar de
ser naciones distintas entre s{ y de tener experiencias histéricas mas que contrastantes. Los
une un rasgo bajo la categoria “indigena”: el hecho de no haber conformado su propio
Estado, el hecho de haber quedado encapsulados dentro de otros Estados. Aun mas: estos
Estados construyeron practicas y narrativas homogeneizantes que niegan la existencia misma
de otras naciones, naciones con lengua, territorio y pasado en coman.

La gran trampa de los Estados modernos es que, a golpe de ideologia nacionalista,
nos han hecho creer que, ademas de Estados, son también naciones. Las naciones,
entendidas como pueblos del mundo, no son necesariamente Estados. La falsa equivalencia
Estado-nacion subyace la légica y el funcionamiento del mundo actual y genera categorfas en
principio insostenibles, como “cultura francesa”, cuando solo en la Francia continental se
hablan, ademas del francés, otras doce lenguas distintas, o como ““cultura mexicana”, cuando
los mexicanos ( es decir, los pertenecientes al Estado mexicano) hablan lenguas agrupadas en
doce familias lingtisticas radicalmente distintas entre si y pertenecen a mas de 68 naciones
con diferencias culturales muy marcadas. México es un Estado, no una nacion. México es un
Estado que ha encapsulado y negado la existencia de muchas naciones. La constitucién
mexicana es bastante elocuente en cuanto al establecimiento de esas equivalencias cuando
enuncia que “la nacién mexicana es unica e indivisible”. Si realmente lo fuera, no serfa
necesario decretatlo.

Basados en el nimero de lenguas distintas en el mundo, podriamos decir que existen
aproximadamente siete mil naciones, repartidas en aproximadamente doscientos Estados,
doscientos pafses. Esto tiene como consecuencia que la mayor parte de las naciones en el
mundo no cuenten con un Estado que los respalde o con un ejéreito que resguarde su
autonomia. Los Estados establecen pactos con individuos concretos a los que reconoce
como ciudadanos iguales ante la ley y no con las naciones y las colectividades que en realidad
lo conforman.

Para formar la equivalencia Estado-nacion, los Estados modernos se han empefiado
en combatir la existencia de otras naciones. En 1998 hablantes de las otras lenguas que se
hablan en territorio francés, como el bretén, el catalan y el aragonés, pidieron al Estado
francés el reconocimiento de sus lenguas en la Constitucion. Esta propuesta chocé con una
férrea oposicion; la Academia Francesa, por ejemplo, que rara vez se pronuncia
publicamente, declar6 que “las lenguas regionales atentan contra la identidad nacional”.
Estas palabras me parecen una aceptacion tacita de la ideologia que sostiene a los Estados: la
mera existencia de lenguas y naciones distintas a la que han creado los Estados atenta contra
el proyecto del Estado mismo.

Las naciones del mundo que no conformaron Estados son la negacién de los
proyectos de Estado. A la mayoria de estas naciones se les conoce como pueblos o naciones
indigenas. Lejos ya del significado etimolégico, la categoria “indigena” es una categoria



politica, no una categoria cultural ni una categoria racial (aunque ciertamente ha sido
racializada). Indigenas son las naciones sin Estado. Por eso son indigenas el pueblo aint en
Japon, el pueblo sami en Noruega y el pueblo mixe en Oaxaca. Esta condicién une también
a pueblos como el catalan o el escocés.

El caso de México es bastante elocuente. Como ya ha sefialado Federico Navarrete
en el libro Meéxico racista: nna denuncia, el proyecto nacional tuvo como uno de sus principales
objetivos la engafiosa creacion de la categoria “mestizo”: “los nuevos mestizos mexicanos —
escribe Navarrete— (...) no fueron producto de una mezcla ‘racial’ y tampoco ‘cultural’, sino
de un cambio politico y social que creé una nueva identidad. En términos histéricos y
culturales, esta forma de ser, bautizada como mestizo, era mas cercana a la cultura occidental
de las élites criollas que a ninguna de las tradiciones indigenas o africanas que convivian en el
territorio de nuestro pais”.

La categoria “mestizo” se opone necesariamente a la categoria “indigena” pues el
proyecto estatal mexicano creé en el siglo XX esta oposicion binaria. El lingtiista Michael
Swanton ha apuntado que la palabra “indigena” no se usé con su significado actual durante
la época colonial y que fue hasta entrado el siglo XIX cuando se comenzé a utilizar como
hoy lo hacemos. Para el imperio espanol, las naciones que habitaban este territorio eran
“indios”, y tal categoria formaba parte de un complejo sistema de castas que se redujo
después de la Independencia a una oposiciéon binaria para el Estado mexicano: indigena-
mestizo. Si para el imperio espafiol fuimos indios, para el Estado mexicano somos indigenas,
aunque en la actualidad se usen como términos equivalentes.

Sin embargo, cada lucha de reivindicacion de las naciones del mundo sin Estado se
relaciona con estas categorfas de manera distinta, como apunta Francesca Gargallo en
Feminismos desde Abya Yala: ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra Amiérica.
“Las y los mapuche —escribe Gargallo— se niegan a ser llamados ‘indios’ y rechazan el
apelativo ‘indigenas’ pues son mapuche, una nacién no colonizada, pero las y los aymara
afirman que ‘si como indios’ nos conquistaron, como indios nos liberaremos”. Como se
observa en el caso mapuche, la negacion de las etiquetas “indio” e “indigena” implica la
negacion de la colonizacion europea o del colonialismo interno estatal. En el caso mexicano,
una parte del llamado movimiento indigena ha rechazado terminantemente la etiqueta
“indigena” y ha preferido el término “originario”, que pone en juego otra serie de
implicaciones. Por el contrario, otra parte ha determinado utilizar el término y la categoria
indigena para nombrar una serie de luchas y circunstancias que hermanan a pueblos distintos
entre si.

Dado que la creacion de un mundo dividido en Estados nacionales es reciente,
entonces la condicién de “indigenas” no es esencial sino producto del “lamentable accidente
histérico” al que se refiere Pedro Cayuqueo. Como apunta el historiador Sebastian Van
Doesburg, las categorfas “mixe”, “mapuche” o “mixteco”, por ejemplo, permiten vislumbrar
un futuro —y de hecho un presente— diferente en que la identidad no se construya
exclusivamente en relacién al Estado-nacién como sucede con la etiqueta “indigena”. El
término “indigena”, no hay que olvidarlo, sélo cubre doscientos afios de los nueve mil afios
de historia mixe o mesoamericana (tomando la domesticacién del maiz como su génesis).

¢Un México con nosotros?

El Estado mexicano ha disenado politicas publicas, promulgado leyes y ejercido
presupuestos para borrar la existencia de otras naciones y de otras lenguas. La
castellanizacion forzada es un ejemplo de una politica publica que ha negado, de manera
bastante exitosa, el derecho de la poblacién infantil indigena a acceder a educaciéon en su



lengua materna. La alucinante Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales dicta,
legalmente, valga la redundancia, las formas adecuadas para rendir culto a una serie de
simbolos que ayudan a sostener la idea de que el Estado es también una nacién, unica e
indivisible.

Se calcula que a principios del siglo XIX, después de trescientos afios de
colonialismo espafiol, aproximadamente el 65% de la poblaciéon del naciente Estado
mexicano hablaba una de las muchas lenguas indigenas del pafs. Si ahora, después de
doscientos anos de vida como Estado, los hablantes de lenguas indigenas representamos solo
el 6.5% de la poblaciéon podemos decir que los pueblos indigenas no son pueblos
minoritarios sino minorizados y que la aparente mayorfa mestiza es en realidad poblacion
desindigenizada por el proyecto estatal. De seguir con la tendencia actual, en aproximadamente
cien afos los pueblos indigenas representaran tan solo el 0.5% de la poblacién mexicana,
culminando asi el proyecto estatal de homogeneizacion.

Negar la existencia de otras naciones que no sea la creada por el nacionalismo
mexicano no sélo afecta el estatus politico de los pueblos indigenas; esa negaciéon también ha
tenido consecuencias directas como la violacion de los derechos humanos de las personas
pertenecientes a pueblos indigenas. Los distintos castigos fisicos y psicologicos que
recibieron los hablantes de lenguas indigenas en los procesos de castellanizaciéon forzada son
un ejemplo de estas violaciones a derechos basicos. La mayoria de los problemas que
enfrentamos los pueblos indigenas en la actualidad se relacionan con los proyectos estatales
en los que estamos inscritos. En el caso mexicano, por ejemplo, la autorizacion de proyectos
como hidroeléctricos, mineros y petroleros que el Estado ha autorizado en territorios
pertenecientes a pueblos indigenas atentan directamente contra la gestion y la propiedad
comunal de los territorios propios. Segun el Registro Agrario Nacional, mas del 75% del
territorio del estado de Oaxaca es de propiedad social (comunal o ejidal) y en este territorio
se han autorizado mas de trescientas concesiones mineras que no han sido sometidas a
consulta.

Ante esta realidad, los pueblos indigenas han reclamado el derecho a la autonomia y
a la libre determinacién como naciones, naciones sin Estado que necesitan gestionar la “res
publica” por ellos mismos. Como parte de esta lucha, poco a poco se ha construido una serie
de mecanismos y recursos legales internacionales que tiene como objetivo dotar de mayor
autonomia a los pueblos indigenas como naciones sin Estado. Dentro de estos mecanismos
legales, destacan el Convenio 169 de la Organizaciéon Internacional del Trabajo, la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas y, en el
caso de México, la reforma al articulo 2 de la Constitucién en 2001.

Sin embargo, los Estados modernos han mostrado en general una gran resistencia a
reconocer la autonomia y el derecho a libre determinaciéon de los pueblos indigenas. Para el
Estado mexicano en particular, el “problema indigena” se lee como el fracaso del proyecto
de incorporacion que idealmente integraria a los pueblos indigenas a esa cultura creada ad hoc
en la que todas las personas hablan espafol, ejercen sus derechos politicos de un mismo
modo y el Estado administra todos los territorios y bienes naturales. El problema para el
estado, y para buena parte del movimiento por los derechos de los pueblos indigenas, ha
sido la necesidad de construir algo que yo he querido llamar “un México con nosotros”, una
politica de integraciéon a los mecanismos del Estado. En este tipo de proyecto se busca la
inclusién de individuos pertenecientes a pueblos indigenas mientras se sigue impidiendo la
participacion de sus colectivos. Por ejemplo, se celebra que el nimero de indigenas en la
Camara de Diputados local en el estado de Oaxaca se haya incrementado en las ultimas
décadas, aunque esos diputados representen intereses de los partidos politicos que los



postularon mas que intereses de los pueblos indigenas a los que pertenecen. Por contraste, la
iniciativa de reforma constitucional presentada por los pueblos indigenas de Oaxaca al
legislativo local hace cuatro afos que proponia, entre otras cosas, la creacion de un
parlamento indigena donde los pueblos pudieran tener representantes directos sin pasar por
los partidos politicos ha sido congelada. Otro ejemplo: los sistemas de becas de estudio para
jovenes indigenas que otorgan distintas instituciones sigue la l6gica integracionista mientras
que la construccion de un sistema educativo propio de cada pueblo indigena sin injerencia
estatal parece una realidad lejana.

Contrario a esta tendencia integracionista, para muchos pueblos y comunidades
indigenas la exigencia reside en que el Estado reconozca la autonomia y la libre
determinacién de las naciones indigenas, que reconozca el pluralismo juridico y las distintas
maneras en las que los pueblos y las comunidades indigenas gestionan su organizacion social
y politica, que en muchos casos funciona de manera bastante distinta a la del Estado
mexicano. Para este movimiento, es necesario crear un México que no absorba ni uniformice
el “nosotros”, un Estado que no tenga como fin dltimo integrar a los pueblos indigenas en
ese ideal fabricado que ha dado en llamar “mestizo”.

¢Una nacion pluricultural o un Estado plurinacional?

Ademas de los problemas historicos, los pueblos indigenas enfrentamos en el presente
severas amenazas que ponen en riesgo nuestros territorios. El gobierno mexicano ha
concesionado gran parte de los territorios de los pueblos indigenas a empresas con proyectos
neoextractivistas, como las mineras, las hidroeléctricas y las de extracciéon petrolera, entre
otras. Estas concesiones ponen en evidencia las contradicciones del Estado: por un lado, ha
firmado tratados que lo obligan a consultar a los pueblos indigenas antes de concesionar sus
territorios; por el otro, considera que los recursos naturales del territorio mexicano son
propiedad federal. A pesar de que el Estado mexicano reconoce tanto la Declaracion de las
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas como el Convenio 169 de la
Organizacion Internacional del Trabajo, que reconoce la autonomia de los pueblos indigenas
sobre su vida y territorio (este ultimo tratado de caracter vinculante), en la practica esta lejos
el pleno reconocimiento a la libre determinacién de los pueblos indigenas y a la consulta
cuando se trata de emprender proyectos en sus territorios.

Como resultado del surgimiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en
1994 y de los Acuerdos de San Andrés firmados en 1996, en 2001 se modifico el articulo
segundo de la Constitucién. Ahora reconoce: “La nacién mexicana es tnica e indivisible. La
nacién tiene una composicion pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos
indigenas |...] El derecho de los pueblos indigenas a la libre determinacién se ejercera en un
marco constitucional de autonomia que asegure la unidad nacional”. Aun cuando esta
reforma representa un avance importante, llama la atencién el hecho de que el estado
mexicano se enuncie como nacién y la existencia de los pueblos indigenas se contemple
desde la perspectiva de la diversidad cultural. El Estado mexicano mantiene asi la ficciéon que
legitima su existencia: se sigue narrando a s{ mismo como si fuera una nacién con diversidad
de culturas. Por un lado, concede autonomia a los pueblos indigenas; por el otro, se enuncia
como la unica nacién posible.

La diversidad cultural es un rasgo propio de todas las sociedades. Asfi, la diversidad
cultural también se presenta dentro de cada una de las naciones indigenas, que lejos estan de
ser pueblos homogéneos, culturalmente hablando. Reconocer la obvia diversidad cultural no
tiene las mismas implicaciones politicas que tendrfa enunciar la existencia de un estado



plurinacional. Ahi se encuentra la trampa del multiculturalismo neoliberal, como lo han
llamado diversos autores.

Ante una realidad que pone en entredicho su legitimidad, el Estado mexicano se ha
alejado del indigenismo integracionista (al menos en teorfa) para acercarse al discurso que
pondera la multiculturalidad. Los resultados me parecen casi los mismos. El Estado tolera e
incluso alienta la existencia de los pueblos indigenas solo cuando se trata de sus
manifestaciones culturales. Los espacios oficiales que han abierto sus puertas a los pueblos
indigenas se concentran sobre todo en el sector cultural, mientras que los espacios politicos
siguen todavia cerrados. Cada vez tenemos mas premios para la produccion literaria en
lenguas indigenas, pero registrar a una nifia con un nombre en otomi continta siendo un
terrible calvario.

Para evitar el reconocimiento de que este pafs es en realidad un Estado en el que
existen muchas naciones, México ha preferido confinar a las naciones indigenas en categorias
culturales y no en categorias politicas, a pesar de que la Constitucién les concede autonomia.
La narrativa identitaria mexicana, reforzada cada lunes en las escuelas y abonada muchas
veces por los estudios antropoldgicos, ha encerrado en una trampa la lucha por la autonomia
de los pueblos indigenas. La trampa ha consistido en esencializar el rasgo indigena y
asignarlo como rasgo cultural. Resulta bastante comun leer estudios titulados “Cosmovision
indigena”, “Musica indigena” o “Danza indigena”, como si los pueblos que no conformamos
Estados debiéramos tener, por esa mera razon, una misma cosmovision, una misma musica
o un mismo tipo de danza. El propio movimiento indigena ha caido muchas veces, me
parece, en la trampa de hacer de “indigena” un rasgo esencial, cuando es en realidad un rasgo
politico que deberia ser temporal. Esta narrativa, que mantiene la ficciéon de que el Estado
mexicano es una nacion rica en diversidad cultural, oculta el ejercicio de “borramiento” que
implico su creacion y la violencia que se ha ejercido sobre naciones distintas que cuentan con
su propia lengua, un pasado particular y un territorio comun. Mientras tratemos la categoria
“indigena” como categoria cultural, el Estado la seguira utilizando como velo para ocultar
que el proyecto integracionista y las violencias asociadas continian a marchas forzadas.

Nosotros sin México

En un intercambio virtual, Pedro Cayuqueo me hacfa notar la sorpresa con la que habia
recibido, desde su contexto, uno de los principales lemas del movimiento zapatista: “Nunca
mas un México sin nosotros”. El movimiento al que Cayuqueo se adscribe busca justamente
lo contrario: un Chile sin mapuches, un pueblo mapuche sin Estado chileno, un Estado que
les permita ejercer a los mapuches la autonomia a la que tienen derecho.

Las practicas y el discurso nacionalista del Estado mexicano han sido muy exitosos
porque han convertido una ideologia en sentimientos individuales, de los cuales es muy
dificil desprenderse. El nacionalismo estatal hace parecer como algo perfectamente natural la
existencia del Estado mexicano como nacién unica, como identidad tnica y como unidad
cultural. Es la bandera, es el himno, son los simbolos, son las fiestas y los altares patrios los
elementos fundamentales que constituyen la narrativa con la que se ha violentado la
existencia misma de los pueblos indigenas. Las practicas del nacionalismo mexicano
posibilitaron en gran medida los castigos fisicos y psicolégicos que sufrié la poblacion
infantil indigena para adquirir de manera violenta el castellano como lengua nacional. Es el
nacionalismo estatal el que dio sentido al despojo que sufrieron pueblos chinantecos y
mazatecos cuando, en aras del bien de la “naciéon”, tuvieron que dejar su territorio para que
el Estado construyera la presa Miguel Aleman en Oaxaca. El nacionalismo mexicano es la
narrativa que justifica la violencia racista que han padecido los pueblos indigenas de México.



A pesar de todo, y contra el funcionamiento mismo del Estado mexicano, los
pueblos indigenas han ejercido cierto grado de autonomia. Por ejemplo, un gran namero de
comunidades indigenas en Oaxaca se organiza de modo distinto al del Estado mexicano. En
muchos municipios oaxaquenos las elecciones locales se realizan sin partidos politicos, sin
campafias electorales y mediante asambleas; las autoridades municipales no cobran sueldos y
tienen por maxima autoridad a la asamblea de comuneros; la seguridad, el acceso al agua y
muchos servicios se gestionan comunitariamente. Apenas en 1995 la legislatura local
reconocio estas practicas. Cada vez que los pueblos indigenas han exigido el reconocimiento
pleno de su autonomia, las voces de intelectuales liberales resuenan alertando sobre una
temida “balcanizacion”. Se trata del Estado liberal negando una vez mas que su origen
implicé la negacion de la existencia de otras naciones.

Aun cuando la legislaciéon otorga autonomia y libre determinaciéon a los pueblos
indigenas, el estado no los reconoce en la practica. Los pueblos indigenas rara vez
participamos en el disefio de los programas educativos, de salud o de justicia que nos
afectan. El estado mexicano esta disefiado para inhibir el ejercicio de la autonomia. Tan es
asi que es posible que, antes de conformarse un Estado realmente plurinacional, culmine el
proyecto de mestizaje que pretende desaparecer a los pueblos indigenas como colectividades.

¢Qué representa la autonomia de los pueblos indigenas? En otra conversacion con
Cayuqueo, pensabamos en dos salidas posibles. La primera: el establecimiento de Estados
plurinacionales, Estados que como entidades legales puedan confederar a las naciones que
las conforman y en los que cada una de ellas cuente con un alto grado de autonomia y libre
determinaciéon. Me parece que este es el modelo al que aspira una gran parte del movimiento
indigena, y ya es una realidad, al menos en papel, en la constituciéon de Bolivia, que se
enuncia como un Estado plurinacional.

Desde otros movimientos se ha planteado otra salida: la idea de que para gozar de
maxima autonomia, de maxima capacidad de autogobierno, es necesario conformar un
Estado independiente. Si los pueblos indigenas somos indigenas porque no formamos un
Estado, entonces una manera posible de desaparecer las violencias asociadas a la categoria
indigena es formando un Estado propio (después de todo, el Estado Vaticano tiene un
territorio muchisimo menor que el territorio del pueblo mixe). Este planteamiento, sin lugar
a dudas, es el que despierta mas alarmas. Mientras que los discursos nacionalistas estatales
son bastante tolerados e incluso exaltados, los nacionalismos no estatales se califican como
peligrosos. La existencia de una bandera espanola, por ejemplo, recibe una lectura distinta a
la reivindicaciéon de una bandera catalana. La bandera mexicana no parece ser una afrenta
mientras que la existencia de una bandera yaqui genera a menudo dudas y suspicacias. Aun
cuando los nacionalismos estatales son los que han tenido las consecuencias mas terribles
sobre la humanidad, son los nacionalismos no estatales los que reciben mayor condena.

Tomar el camino de la autonomia mediante la conformacién de un Estado
independiente, mas alla de las dificultades practicas, implica varias contradicciones
preocupantes. El modelo al cual han resistido los pueblos indigenas es precisamente el
modelo del Estado: entonces ¢por qué habriamos de replicarlo? El hecho de que las naciones
indigenas no hayan conformado Estados nacionales se contrapone al modelo liberal que los
genero. ¢Crear un Estado independiente no seria, paraddjicamente, sucumbir a la misma
ideologia que pretendemos resistir?

Los posibles caminos de la autonomia efectiva plantean discusiones interesantes. La
existencia de un himno y una bandera mixes, por ejemplo, genera en mi sentimientos
encontrados. Por un lado, reconozco que simbolizan la resistencia de la nacién mixe a los
ejercicios de homogeneizacion y “borradura” a los que lo ha sometido el Estado mexicano;



por el otro, representan la calca de los mismos mecanismos simbdlicos del Estado. Resulta
necesario también construir una autonomia simbolica en la que la pertenencia a nuestras
nacionalidades se pueda manifestar sin el imaginario que han construido los Estados. La
confederacién de los pueblos iroqueses en Estados Unidos, que ha emitido sus propios
pasaportes, supone un cuestionamiento serio al Estado, pero de algin modo calca los
mismos mecanismos.

Plantear la creaciéon de Estados independientes, mas alla del escandalo que provoca
cada vez que se habla de ello, evidencia también que nuestra imaginacion ha sido cooptada.
Necesitamos imaginar otras formas posibles de organizacion politica y social, un mundo
post-Estados nacionales, un mundo que no esté dividido en pafses. “Nosotros sin México”
significa un nosotros sin Estado, sin el Estado mexicano, pero sin crear otros Estados. A
diferencia del modelo integracionista, el modelo “Nosotros sin México” no busca integrar a
los pueblos y a los individuos indigenas a los mecanismos estatales sino confrontarlos y
prescindir lo mas posible de ellos.

En un mundo sin Estados, la categoria “indigena” deja de tener sentido. Somos
indigenas en la medida en que pertenecemos a pueblos que no crearon Estados. En una
conversacion sobre el tema, alguien preguntaba si entonces lo que queremos es dejar de ser
indigenas. Idealmente si. Idealmente podriamos dejar de ser indigenas, no para convertirnos
en mestizos sino para ser solo mixes, mapuches, samis o raramuris.

Arrebatarle funciones al Estado

El objetivo que planteo comienza por imaginar. Imaginar un “Nosotros sin México”, un
mundo sin Estados, comunidades auténomas capaces de gestionar la vida en comun de los
pueblos indigenas —que dejarfan se serlo— sin la intervencion de las instituciones estatales.

También es primordial combatir los discursos y las practicas nacionalistas del Estado.
Negarse a rendir honores a una bandera que representa a un Estado etnocida. Dejar de
reproducir toda practica que refuerce la idea de que México es una nacion. Dejar de amar a
México porque los Estados no deben amarse. La resistencia a los simbolos es importante
pues socava la narrativa que sostiene y legitima a los estados.

Hace unos afios en Oaxaca, durante una protesta, unos jovenes quemaron
publicamente una bandera mexicana. Las reacciones me parecieron desproporcionadas:
politicos de izquierda y derecha condenaron por igual los hechos, la opinién publica
reaccioné indignada, los jévenes fueron detenidos y, en un giro increfble, las instituciones de
gobierno inventaron y ejecutaron una “ceremonia de desagravio a la bandera nacional” en la
que diversas voces se disculparon publicamente con la bandera. En un pais erigido sobre el
etnocidio de los pueblos indigenas, en un pais con miles de desaparecidos, en un pafs lleno
de fosas clandestinas, el Estado nunca ha organizado una disculpa publica, que en cambio si
fue ofrecida a una bandera quemada.

La existencia misma de los pueblos indigenas, con lenguas, territorios vy
organizaciones politicas distintas, se lee como una afrenta a la existencia de México como
una sola nacién mestiza. Nuestra existencia y permanencia se entiende como una quema de
la bandera. Pues bueno: para construir un futuro para los pueblos indigenas resulta necesario
seguir quemando banderas, al menos simbolicamente. La resistencia a las practicas
nacionalistas es necesaria y urgente.

En ese contexto, ¢no hemos perdido ya demasiado tiempo y esfuerzo pidiéndole al
Estado mexicano que reconozca y respete las autonomias? Las batallas han sido muchas, y
los logros, pocos. ¢Qué podemos hacer? Ademas de resistir a las acciones y a los simbolos
del Estado, es importante comenzar a arrebatarle funciones.



La logica liberal apunta hacia el lado contrario: nos dicen que hay que trabajar para
mejorar el funcionamiento de las instituciones estatales y esperar que ellas respeten el
ejercicio de las autonomias. La realidad, sin embargo, muestra que en ese camino no cabe
mucha esperanza: los territorios indigenas enfrentan hoy fuertes amenazas y el proyecto de
mestizaje sigue su implacable curso a pesar de la fuerte resistencia. En sentido contrario, es
posible tratar de prescindir de los servicios del Estado y fortalecer los espacios autogestivos
que muchisimas comunidades indigenas han creado a lo largo de su historia. Incluso es
posible ir mas alla y arrebatarle las funciones con las que ejerce la opresion: crear un sistema
educativo para cada nacién indigena, y sistemas de salud y de administraciéon de justicia
gestionados de manera auténoma.

Si bien combatir la ideologia nacionalista es fundamental, también lo es plantear
algunos ejes rectores para la gestion de la vida autébnoma. Dada la gran diversidad de
realidades que presentan los pueblos indigenas, resulta complicado dibujar un solo escenario
posible para la construcciéon de estructuras autogestivas lo mas alejados posibles de los
mecanismos estatales. A pesar de ello, es posible trazar algunas ideas rectoras.

En cuanto al territorio: si bien una gran parte de los territorios de los pueblos
indigenas se gestiona como propiedad social (ejidal o comunal), muchos pueblos indigenas
no cuentan con este reconocimiento para sus territorios. Un primer paso serfa declarar la
existencia de territorios indigenas auténomos en los que el Estado no pueda concesionar
proyectos extractivos que atenten contra la salud y la calidad de vida de las personas, como
sucede con la minerfa a cielo abierto. La autonomia sobre el territorio funciona como base
para desarrollar la vida en comun y la gestién de otros asuntos sociales. Sin la posibilidad de
gestionar de manera autébnoma sus propios territorios, los pueblos indigenas no podran
desarrollar de manera adecuada otras acciones necesarias, como el aprovechamiento de los
bienes naturales y el ordenamiento de un mercado interno mas justo. Por ejemplo, en el caso
del pueblo mixe, y como ya habia planteado desde la década de los ochenta el antropélogo
mixe Floriberto Diaz, el exceso de la produccion de maiz en las tierras bajas podtia cubrir las
necesidades de las tierras frias, las cuales asi ya no tendrian que verse obligadas a comprar el
maiz importado que provee Diconsa, un organismo estatal de abasto. Un mayor control
sobre el territorio tendria un impacto directo sobre distintos asuntos, como el comercio, el
abasto de alimentos e incluso la gestién en temas de seguridad.

En cuanto a las formas gobierno: si bien la constituciéon reconoce el derecho de los
pueblos indigenas a elegir sus formas de gobierno, es necesario que ese reconocimiento sea
efectivo y transversal. Para el caso de Oaxaca, organismos politicos como el instituto
electoral local o la Secretarfa de Gobierno estatal reconocen la existencia de municipios que
eligen a las autoridades sin partidos politicos; sin embargo, la Secretarfa de Finanzas no
reconoce que esos municipios tienen sus propios mecanismos de administracion de recursos
econémicos y se relaciona con ellos como con cualquier otro municipio, lo cual genera
situaciones muy complejas. Mas alla del reconocimiento del Estado, es necesario reforzar
estas diversas maneras de administrar la res publica que no pasan por la estructura de los
partidos politicos nacionales.

En cuanto a la imparticién de justicia: asi como las formas de gobierno son maltiples,
los mecanismos de imparticiéon de justicia son diversos. Mas que oponer el sistema judicial
mexicano a un sistema de justicia indigena, como cominmente se le ha llamado, es necesario
reconocer la existencia de multiples formas de entender la justicia, el castigo y la reparacion
del dafio. Desde los principios del derecho positivo, la administracion de justicia en las
comunidades indigenas se ha visto siempre como barbara. Sin embargo, hay que conocer,
debatir y recrear las buenas practicas que se han dado dentro de las comunidades en cuanto a



imparticiéon de justicia. Una buena parte de la imparticiéon de justicia en este pafs la realizan
ya las comunidades indigenas por medio de jueces comunitarios, y este es un hecho que no
puede ignorarse. Mas bien, es necesario fortalecer un pluralismo juridico que ofrezca diversas
y multiples respuestas culturalmente situadas para la demanda de justicia.

En cuanto a la gestion de la seguridad publica: en la actualidad la tarea de proveer
seguridad publica en los pueblos indigenas ya es ejecutada por ellos mismos. Aun mas: ante
la ausencia del Estado, a dltimas fechas han surgido policias comunitarias armadas que han
puesto en jaque al sistema judicial mexicano. Frente a una realidad apabullante en la que el
crimen organizado ha tomado el control en gran parte del pafs, la organizacién comunitaria
ha resuelto de facto, en muchos casos, la demanda de seguridad. Tal vez es en este rubro en
que la mano del Estado estd mas ausente, o es mas deficiente, pero también en el que el
Estado castiga mas el hecho de que las comunidades ejerzan las funciones que en teoria le
corresponden a él, como lo atestigua la criminalizaciéon de las policias comunitarias. Sin
embargo, en casos como el de Cheran, en Michoacan, se ha demostrado que la organizacién
comunitaria es una via efectiva para las labores de seguridad y vigilancia locales. Es una
ventaja que en muchos casos las unidades de organizacion o las comunidades sean pequenas
pues permite tener mayor control del territorio a vigilar y permite articular una pequena
confederacién de unidades de vigilancia.

En cuanto a la gestion de los servicios de salud: actualmente el sistema de salud
estatal no cuenta con los elementos necesarios para atender a pacientes indigenas en sus
propias lenguas (con todas las consecuencias que esto tiene) ni tampoco considera sus
propios elementos culturales. La posibilidad de gestionar la salud de manera comunitaria
permitirfa establecer un diadlogo intercultural entre la medicina occidental y elementos de la
medicina propia de cada pueblo indigena, un didlogo que permita una atencién integral y
sobre todo preventiva. En varios casos en los que se han integrado distintas visiones, los
resultados son esperanzadores. En varias comunidades de la montafia de Guerrero, las
parteras tradicionales han establecido colaboraciones con la medicina occidental que ha
tenido como resultado un importante descenso en la mortandad materna, algo que no habria
podido lograrse sin la participacion de las parteras tradicionales.

En cuanto a la educacion: mientras los proyectos educativos se encuentren
centralizados en el Estado, y los profesores sean sus empleados, las practicas nacionalistas
estatales seguiran siendo replicadas dentro de los pueblos indigenas, y la poblacion
estudiantil indigena seguira estando expuesta a situaciones absurdas como aprender
aritmética en una lengua que no habla y que nadie se ha preocupado en ensenarle antes. Las
escuelas son los bastiones ideolégicos del Estado, y en este sentido es urgente crear escuelas
comunitarias propias. Mientras que las escuelas particulares en contextos urbanos con
propuestas educativas de vanguardia son toleradas y aplaudidas, el Estado no ha podido
crear respuestas educativas adecuadas para los pueblos indigenas. En un escenario deseable,
cada comunidad indigena deberfa gestionar la educaciéon basica y asociarse con otras
comunidades para gestionar la educacién superior. Cada comunidad podria contratar a sus
profesores, establecer lineamientos de métodos de ensefanza y de contenidos e incluso
publicar sus propios libros de texto y materiales didacticos. Parece lejano; sin embargo, hace
muchos anos fue posible. En la primera mitad del siglo XX, en la sierra norte de Oaxaca las
comunidades indigenas contrataban y pagaban a sus propios profesores para las escuelas
municipales. Con el paso del tiempo, el Estado ha ido dejando menor margen para la
intervenciéon comunitaria en los asuntos educativos, pero desde luego que es posible
construir sistemas educativos propios.



En suma, las instituciones comunitarias de los pueblos indigenas necesitan resistir los
embates del Estado, pero también deben arrebatarle mas funciones. Eso pasa, primero, por
desarticular las ideas y las practicas nacionalistas que pretenden hacernos creer que no
debemos cuestionar el rol del Estado en la creaciéon de las condiciones en las que vivimos
actualmente los pueblos indigenas. Tal vez asi, desarticulando el imaginario que hace del
Estado mexicano una “nacién unica e indivisible”, podamos construir finalmente un
“Nosotros sin México”. Tal vez asi podamos ser mixes, raramuris o purépechas y ya no
indigenas. Naciones del mundo sin Estado, todas.



