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Palabras como preguntas

Aprender una segunda lengua es un proceso inacabable como el proceso mismo de
adquisicion de nuestra lengua materna. Atn sigo adquiriendo 1éxico en mixe, mi
primera lengua, elementos léxicos que a primeras luces me parecen extraiios pero
que iluminan un campo de la cognicién y del mundo que antes me permanecian
sombreados por inefables. Lo mismo sucede con los hablantes nativos del castellano,
o ¢hay alguien que hablando esta lengua tenga en su inventario mental todas,
absolutamente todas, las palabras existentes de este idioma? En contextos coloniales
y racistas, el aprendizaje de una segunda lengua hegemonica tiene implicaciones
complejas en el proceso identitario de las personas, el aprendizaje de determinadas
palabras de ese idioma plantea retos mas alld de aprender la pronunciacion
adecuada o el manejo de su significado elemental.

Ciertas palabras del castellano siempre se erigieron ante mi como preguntas
abiertas sobre mi posicion respecto de ellas, sobre mi identidad tejida en una nueva
red léxica y sus implicaciones. “Indigena” y “feminismo” han sido dos palabras que,
aun después de aprender suficiente sobre su significado como para no confundirlas
con otras, seguian apareciendo siempre como elementos léxicos incobmodos: no sabia
cémo posicionarme con respecto de ellos, de lo que significaban y del entramado
social en el que estaban imbuidos. Su aparicion constante, muy a mi pesar, era un
recordatorio de que mi relacion no estaba resuelta.

En muchas de las lenguas indigenas, como en el caso de mi lengua materna,
la palabra “indigena” no tiene un equivalente, los elementos 1éxicos con respecto de
otro colectivo se configuran mediante otra diferencia: ser mixe y no serlo; ser ayuujk
j&’ay o ser akits. La extension de la palabra akits cubre entonces el continuo diverso
de no ser mixe y todo el universo de personas, muchas veces contrastantes, que no
lo son: una persona indigena sami de Noruega, una persona zapoteca o una
canadiense angloparlante son akits por igual, no mixes. Haber crecido en una época

y en un lugar donde el castellano no tenia un papel fundamental, en una comunidad



rodeada de otras comunidades mixes y zapotecas, hacia que la palabra “indigena” no
llegara ser mas que un elemento 1éxico pronunciado por algin funcionario en alguna
visita oficial. Hasta que llegué a la ciudad fue que, sin pretenderlo me volvi
“indigena” y tuve que plantarme ante esa palabra. Narro, cada que tengo
oportunidad, como es que, ante una pregunta expresa, mi abuela, hablante de mixe,
nego ser indigena: soy mixe, no indigena. Esa palabra no se manifestaba ante ella,
inquiriéndola, en una lengua que no habla.

Desde mi rechazo inicial a ser catalogada como indigena y de mi negacion a
usarla ha pasado tiempo. Ahora me relaciono con ella de una manera distinta, pero
es innegable que la construccion de esta relaciéon fue dificil. Entiendo “indigena”
como una palabra que nombra a naciones, personas y comunidades que sufrieron
procesos de colonizaciéon y que ademas en los procesos de conformaciéon de los
estados nacionales modernos, las naciones indigenas quedaron por fuerza dentro de
estas entidades juridicas; estos estados han combatido su existencia y se relacionan
con ellos mediante la opresién. Los pueblos indigenas son naciones sin estado.
Entiendo ahora que la palabra “indigena” nombra una categoria politica, no una
categoria cultural ni racial (aunque si racializada). Entendi también que no bastaba
con negary dejar de usar la palabra “indigena” para que la categoria dejara de operar
sobre mi. Me di cuenta de que es posible usarla como herramienta politica para
subvertir las estructuras que las sustentan con el riesgo siempre presente de caer en
los rios de la folclorizacién y la esencializacién.

De la otra palabra atin no puedo sacar conclusiones rotundas. Me encuentro
todavia danzando en torno, angustiada a veces. Desde que la aprendi, me he
relacionado con ella de diversas formas que van desde el rechazo abierto hasta el
entusiasmo sin plantarme de manera definitiva. Ademas de “indigena” soy mujer, el
sistema patriarcal o los sistemas patriarcales me atraviesan y el feminismo propone
subvertir las categorias de opresion de este sistema. No hay manera de que la palabra
no me convoque, aunque me convoque de manera incbmoda. Pronto me di cuenta
que este posicionamiento complejo respecto del feminismo era compartido por
muchas mujeres indigenas en lucha en diferentes lugares del mundo.

Para algunas, las luchas de las mujeres indigenas no deben equipararse al

feminismo o, es més, ni siquiera llamarse feminismo. Para otras, por lo menos deben



replantearse el término de manera que dé cuenta de experiencias propias y capture
una red de opresiones mas compleja. En una entrevista, la activista quechua Tarcila
Rivera declaraba que “nos ha costado a las mujeres indigenas entender el feminismo
desde las otras y entender si nosotras somos o no feministas. Entonces llegamos a la
conclusion de que tenemos que construir nuestro propio concepto de feminismo,
desde nuestras propias referencias™. En diferentes platicas sostenidas con la
activista zapoteca-mixe Sofia Robles y la politéloga mixe Tajééw Diaz Robles fui
comprendiendo cbmo muchas mujeres indigenas compartian estas inquietudes y las
diversas respuestas que estaban dando a la interpelacién que “feminismo”, un
concepto y una palabra desde el castellano, nos planteaba constantemente. La
situacion es compleja también porque nos sitia ante el reto de cuestionar el
feminismo sin hacer eco de los cuestionamientos desde el sistema patriarcal y
evitando que nuestras preguntas sean capturadas y utilizadas contra el movimiento
feminista.

En esta busqueda, las palabras de la escritora kaqchikel Aura Cumes? me
aportaron certezas en cuanto al origen de esta dificil relacion entre feminismo y
mujeres indigenas. Ella propone que el sistema patriarcal, en el caso de las mujeres
indigenas, no se puede explicar sin la colonizacion, y la colonizacion sin la opresion
patriarcal. De este modo, explica que las condiciones de género se crean no sélo
frente a un patriarcado occidental, sino frente a un sistema colonial en donde se
establecen relaciones de poder; en el caso del patriarcado se trata de relaciones de
poder con respecto de los hombres y en el caso de la dominacion colonial con
respecto de mujeres no indigenas, mujeres occidentales. Para Cumes, estas
relaciones de colonialidad con las mujeres blancas se actualizan muchas veces en el
interior de las organizaciones feministas en donde las mujeres indigenas no son
tratadas de manera horizontal. Es frecuente que desde estos espacios del feminismo

occidental se generen discursos que refuerzan la idea de que las condiciones de las

1 Consultado en https://www.elsaltodiario.com/feminismos/tarcila-rivera-zea-mujeres-indigenas-
construir-nuestro-propio-concepto-feminismo

2 Consulté su tesis titulada La "india" como "sirvienta". Servidumbre doméstica, colonialismo y
patriarcado en Guatemala que present6 para obtener el doctorado en el CIESAS en 2014 y el articulo
“Multiculturalismo, género y feminismos: Mujeres diversas, luchas complejas” que aparece dentro
del libro Participacién y politicas de mujeres indigenas en contextos latinoamericanos recientes
compilado por Andrea Pequeno y publicado por el FLACSO Ecuador en 2009.



mujeres indigenas se deben a que la cultura a la que pertenecen es intrinsecamente
mas machista y por lo tanto se trata de un asunto “entre indigenas” que nunca toca
el sistema colonial, un sistema que une a mujeres blancas y hombres blancos
mediante algo que Cumes llama “pacto racial”, de modo que, aunque los alejan las
relaciones patriarcales, los unen los privilegios de raza. Sin embargo, Cumes enfatiza
que es justamente esta encrucijada de opresiones lo que hace que la lucha, y el
planteamiento de soluciones de las mujeres indigenas sea tan potente y cuestione
fuertemente el orden social, su voz se alza desde diversos lugares de opresion, no de
uno solo.

Estas reflexiones de Aura Cumes le dieron forma y llenaron de palabras la
incomodidad con que me relacionaba con el feminismo, es la relacion colonial que
se atraviesa empapando también las relaciones patriarcales, es la asimetria colonial
la que media mi relacion con el feminismo. Si las mujeres no indigenas se relacionan
de manera compleja con el feminismo y sus acepciones e implicaciones, para las
mujeres indigenas la jerarquia colonial complejiza radicalmente la situacion y
explica, creo yo, las muy diversas respuestas y vasos comunicantes que establecen
las mujeres indigenas con el feminismo. Es un asunto estructural.

Alaluz de estas ideas quisiera plantear entonces algunas reflexiones sobre la
manera en la que algunas mujeres indigenas responden a este lugar doblemente
articulado operando sobre los deseos, las reflexiones y las respuestas: como
indigenas desde una categoria politica y como mujeres atravesadas por categorias
patriarcales, ambos aspectos totalmente imbricados y no solo adicionados.

Las experiencias de las mujeres indigenas, de mujeres concretas, pueden
explicarse desde aspectos culturales; en ese sentido, la categoria indigena se
desdibuja y surgen miiltiples identidades y aspectos culturales contrastantes. La
experiencia de una mujer mixe de una comunidad concreta serd muy distinta a la de
otra mujer del pueblo ainu de Jap6n o al de una mujer sami de Finlandia. La historia
y la cultura del pueblo mixe puede rastrearse a través de miles de afios antes del
colonialismo y del establecimiento de los estados nacionales y de esa historia y de
esa cultura en constante cambio y movimiento abrevamos las mujeres mixes. Sin el

patriarcado y el colonialismo del que habla Cumes, éstas podrian tener un papel



fundamental en la explicacion y en las narraciones que hacemos de nuestras
experiencias vitales; sin embargo, no es asi. Al menos, no del todo asi.

El colonialismo, actualizado y ejercido por los estados nacionales también,
nos coloca bajo la categoria indigena, categoria politica insisto, y desde ahi se ejercen
las resistencias, pero también se corre el riesgo de articular nuestra narrativa
esencializando esa categoria como si se tratara de un rasgo cultural. Culturalmente
soy mixe, politicamente mujer indigena mixe. Los riesgos de asumir la categoria sin
ponerla en entre dicho tiene como consecuencias aceptar los rasgos asociados que
los estados nacionales pretenden imponer. Enunciarse indigena puede por un lado
significar posicionarse desde la resistencia politica al colonialismo y al estado
reconociendo las luchas de todas las mujeres que pertenecen a naciones sin estado
como luchas articuladas por una misma raiz o por otro lado podemos enunciarnos
indigenas reproduciendo, no siempre de manera voluntaria, la narrativa de los
estados nacionales que son siempre despolitizadas, folclorizantes y reproductoras de
la sujecion. Estas dos caras de la relaciéon que podemos establecer y de hecho
establecemos muchas veces de manera involuntaria producen preocupaciones

concretas y angustias particulares.

La sangre

Estas preocupaciones y angustias me parecieron impactantemente evidentes al leer,
hace muchos anos, sobre la experiencia de una mujer indigena en Canada que, en un
blog personal que no he podido hallar de nuevo en la red, hablaba de su vida amorosa
y los inconvenientes al respecto. El estado canadiense certifica que una persona es
indigena estableciendo una cuota de sangre, si la madre y el padre de una persona
determinada son reconocidos como indigenas, se dice que esta persona es 100%
indigena, si solo el padre es reconocido como indigena, entonces esta persona sera
50% indigena y asi la proporcion de la cuota de sangre va disminuyendo. El estado
canadiense reconoce los derechos de las naciones y de las personas indigenas con
base en esta proporcion que ha ido cambiando con el tiempo. Desde el siglo XIX, el
estado comenzo a llevar un registro de indigenas que incluia y excluia, en ese
entonces, si una mujer indigena se casaba con un hombre no indigena (con estatuto

legal), ella era excluida del registro y dejaba de ser indigena legalmente hablando.



Hasta antes de 1960, si un indigena queria votar en las elecciones tenia que renunciar
a su estatus legal como indigena.

Las implicaciones y los requisitos para ser considerado indigena han ido
cambiando con el tiempo y aun cuando los requerimientos se han suavizado es
evidente que es el estado el que sigue ejerciendo ese control. Todavia en 2016, el
Tribunal Supremo canadiense reconoci6 a aproximadamente 200 mil métis
(mestizos) con cierta “cuota de sangre nativa” como indigenas con estatuto. Con el
paso del tiempo, estos requerimientos legales se han vuelto parte importante de la
narrativa de las personas indigenas y, en muchos casos, los pueblos indigenas
reproducen este reconocimiento del estado que al final impacta profundamente en
los discursos y experiencias identitarias de mujeres concretas. Es posible escuchar
que alguien se defina a si misma como 100% o0 50% indigena. El nimero de indigenas
por tribu tiene serias repercusiones para la defensa del territorio y acceso a derechos.
En este contexto, puedo comprender que la vida amorosa de una mujer indigena
canadiense, algo tan intimo y personal, esté atravesada por la manera en la que el
estado sanciona lo que es indigena y lo que no lo es. La mujer del blog hablaba del
deseo que ella tenia de tener descendencia que fuera reconocida como indigena,
100% indigena de ser posible, de manera que su comunidad pudiera contar con la
poblacion suficiente para acceder a determinados derechos.

La lucha de esta mujer se articulaba desde su género, pero también desde su
deseo de plantarse como indigena ante el estado y mantener la tierra de su tribu. Las
angustias a la hora de decidir con quién salir en una cita amorosa, un hombre blanco
o un hombre con cierta cuota de sangre indigena licenciada por el gobierno,
evidencian la encrucijada que el estado canadiense le plantea: aceptar la definicién
estatal por un lado y por otro utilizar esa misma categorizacion para luchar por
desarticular las practicas que despojan a los pueblos indigenas de sus territorios.
Mantener las cuotas de sangre podria leerse como imposicion estatal y como
resistencia al mismo tiempo. La categorizacion politica y las maneras en las que se
manifiesta tenia repercusiones concretas y determinantes en aspectos
aparentemente personales como la eleccion de una cita amorosa.

Tiempo después, lei las declaraciones de Lisa Charleyboy, una mujer del

pueblo indigena tsilhqot’in que expresaba en un articulo sobre como, siendo una



mujer indigena en Canada, los temas como el matrimonio y las citas amorosas era
un asunto bastante complicado pues buscaba relacionarse con parejas que tuvieran
al menos el 25% de “sangre indigena”. Las cuotas de sangre la hacian sentir
vulnerable y habia comenzado a hablar sobre el tema con otras mujeres. Por fortuna,
cada vez hay méas cuestionamientos sobre estas cuotas y sobre como configuran la
experiencia de ser una mujer indigena en Canada.

Inicialmente reaccioné con sorpresa al leer estas historias o al escuchar otras
de mujeres indigenas en Estados Unidos que se definian a si mismas con base en el
porcentaje de “sangre nativa”. Mi propia experiencia me sitia muy lejos de esas
preocupaciones y jaméas habria pensado en las implicaciones de elegir como pareja a
una persona no indigena o a una persona mestiza (en el caso de México). Aun siendo
una mujer indigena como ellas, no compartia ni reconocia de ese modo esas
preocupaciones. Esta diferencia me inquiet6 sobremanera y me di cuenta de algo
evidente pero que de algin modo no habia tomado relevancia en mis propias
experiencias narrativas: todas las mujeres indigenas pertenecemos a naciones sin
estado, es el rasgo que nos agrupa bajo la categoria indigena pero cada estado
determina el modo en que ejerce esa categoria y actualiza la opresion. Muchas de las
angustias, deseos y reflexiones como mujeres indigenas, aparentemente personales
en extremo, se plantean como respuestas y reacciones a los modos especificos en los
que cada estado nacional sanciona el “ser indigena”. No asumirse como tal tampoco

desvanece la estructura, al menos no de manera individual.

La lengua

De este contraste inicial establecido por las preocupaciones de estas mujeres
indigenas canadienses, me di cuenta que si bien no las compartia dejaba abierta una
pregunta: ¢cudles eran los mecanismos estatales aqui en México para ejercer la
categoria indigena a las cuéles estoy respondiendo? El estado mexicano ha
determinado legalmente que basta el criterio de autoadscripcién para que una
persona pueda ser considerada indigena; sin embargo, en los hechos este asunto
funciona de una manera distinta. Durante décadas, el gobierno mexicano ha
utilizado el criterio lingiiistico para establecer con certeza la adscripciéon indigena.

Mientras que rasgos como la vestimenta tradicional se fueron diluyendo en gran



parte por la empresa amestizadora del estado mexicano, la lengua ha sido utilizada
como un rasgo para contabilizar y registrar el namero de indigenas en México. Si
bien, el nimero de la poblacién indigena en México excede el nimero de poblacion
hablante de lengua indigena, el propio Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e
Informatica sefiala el uso de la lengua como elemento determinante para calcular
cuantas personas indigenas habita el pais. Parad6jicamente, han sido las politicas
publicas del estado las que han provocado una pérdida acelerada de lenguas
indigenas.

Esta conducta del estado mexicano tiene implicaciones en el imaginario de las
personas indigenas, no hablar la lengua del pueblo indigena al que se pertenece
muchas veces es interpretado como una pérdida que convierte a personas mixes,
zapotecas o mixtecas en medio-indigenas si no es que mestizos. La cuota de sangre
aqui se actualiza como cuota de lengua. En este contexto, en la lucha del movimiento
indigena y desde el discurso oficial por igual, muchas veces se asigna a las mujeres
indigenas el papel de guardianas y responsables de la transmision intergeneracional
de la lengua, obviando el hecho de que la interrupcién de dicha transmision es una
consecuencia del colonialismo y el racismo hacia la poblacién indigena, al mismo
tiempo que se esencializa la funcion de las mujeres. Las mujeres indigenas han
jugado un papel fundamental en la transmision de las lenguas indigenas y de
incontables conocimientos tradicionales, la resistencia lingiiistica se ha articulado
desde las mujeres en muchos casos, pero no es responsabilidad exclusivamente de
ellas mantener la vitalidad de las lenguas indigenas. La solucién implica desarticular
las estructuras racistas que provocan que la transmision intergeneracional de las
lenguas indigenas cese y que los espacios de uso desaparezcan.

El rasgo lingiiistico que utiliza el estado mexicano se actualiza en distintos
comportamientos y requisitos de la burocracia estatal y ain de programas y personas
aliadas. En una ocasion, realizando tramites para obtener una beca de posgrado para
poblacion indigena, los entrevistadores me pidieron que hablara mixe para constatar
que efectivamente soy indigena. Tener que hablar enfrente de personas que no
entienden lo que dices pero que pueden interpretar que aquello “suena” como lengua
indigena me hizo sentir vulnerable, no lo entendi entonces pero ahora lo relaciono

de algin modo con la vulnerabilidad de las mujeres indigenas de Canada ante la



cuota de sangre: la vulnerabilidad de responder a los rasgos del estado que te valida
como suficientemente indigena. No me inquieta que el padre de mi hipotética hija
sea una persona no indigena, podria ser una persona nacida en Tokyo; siempre y
cuando mi hija hable mixe y sea parte de mi comunidad sera considerada mixe y, por
lo tanto, indigena para el estado. En todo caso, mis inquietudes se relacionan con la
idea de que tengo que garantizar esa transmisién pues desde esa lucha me enuncio.
Imagino entonces que a Lisa Lisa Charleyboy, en Canada, el tema de la lengua le
implique menos preocupaciones que la buasqueda de una pareja reconocida como

100% indigena.

El apellido

Leyendo y conversando con la politéloga k'iche' Gladys Tzuls, supe del papel
fundamental de las mujeres indigenas de Totonicapan (Guatemala), en la defensa de
la propiedad comunal de sus tierras. La propiedad comunal de la tierra es
fundamental en el planteamiento de resistencia ante el estado y base de lo que Tzul
llama la reproduccion de la vida. Para defender las tierras de la siempre inminente
apropiacion del estado, la tierra se mantiene mediante un régimen comunal a través
de la transmision de una serie de apellidos de manera patrilineal, de este modo el
parentesco se utiliza como estrategia legal de la defensa de las tierras comunales,
pues estos apellidos son reconocidos juridicamente por el estado. Sobre el asunto,
me expresa que una de las preguntas necesarias que se plantean las mujeres en este
contexto es saber qué sucede con los hijos de las mujeres que deciden formar una
familia con un hombre que no porta uno de los apellidos que resguardan la
propiedad comunal de la tierra y cudl es el estatus politico de las mujeres que no
deciden formar una nueva unidad familiar. Aun estableciendo un vinculo con un
hombre que posee alguno de los apellidos reconocidos las mujeres estaran también
en una posicion vulnerable precisamente por la doble articulacion del lugar en el que
se encuentran: por género o por resistencia al orden colonial como indigenas en

defensa del territorio.

3 De Gladys Tzul lei Sistemas de gobierno comunal indigena: mujeres y tramas de parentesco en
Chuimeq'ena’publicado en Guatemala por la Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos en 2016.



Opresion y resistencia

Mientras que, para mi, ni el apellido ni la cuota de sangre representan fuentes de
reflexiones e inquietudes para mi posicion de enunciacion como mujer indigena,
muchas mujeres nativas de Canada y mujeres indigenas de Totonicapan responden
y generan alternativas desde esas otras preocupaciones.

Estas inquietudes y respuestas diferenciadas evidencian el poder el estado en
la concrecion de la categoria indigena. Sin embargo, esta afirmacion me parece
peligrosa pues si bien es cierto que el reconocimiento estatal influye en la
determinacion de quiénes son indigenas y motiva imaginarios asociados, también es
cierto que las mujeres indigenas en su lucha no son pasivas, han convertido los
requerimientos impuestos desde el estado en respuestas de resistencia de los pueblos
indigenas a los que pertenecen, frente al estado mismo.

La ambivalencia de estas respuestas genera angustias personales potenciadas
ademas por el cruce del sistema colonial y del sistema patriarcal del que habla Aura
Cumes. Las respuestas, creativas siempre, a las cuotas de sangre, de lengua o al
reconocimiento de apellidos se erigen como formas de subversion a la opresion
ejercida desde los estados nacionales que en todos los casos apela ademas a la
relacion con el sistema patriarcal que también las atraviesa a estas mujeres
indigenas. Si bien, el mero hecho de pertenecer a naciones sin estado nos hermana
como indigenas, los estados nacionales en los que nuestras naciones quedaron
encapsuladas nos dictan cémo ser “completamente” indigenas, 100% indigenas. Por
fortuna, las respuestas tienen el potencial de convertirse en herramientas de
resistencia de nuestros pueblos. Por fortuna, no es el estado el que licencia qué es ser
una mujer tsilhqot’in, mixe o k'iche'.

Desde estos lugares de enunciacion, la narrativa, muchas veces reproducida
desde el feminismo occidental, que explica que la opresion por género de las mujeres
indigenas tiene que ver con las sociedades indigenas y no con la categoria indigena,
se pone en entredicho. Muchas mujeres indigenas en estados nacionales distintos
como Canada, México o Guatemala estan respondiendo siempre desde un lugar
complejo y atravesado por diferentes sistemas. Sus respuestas tienen siempre el

potencial de convertir la imposicién colonialista de los estados nacionales, la



vulnerabilidad inicial convertida en idea subversiva que cuestiona la categoria y la

palabra “indigena” de raiz. Y en eso, radica al menos una de sus potencias.



