
17

Cuando la incertidumbre sobre la identidad 
crece, la acción se paraliza.

Sheba CamaCho

CONTINUOS
Una persona habla. Sucede un hecho acústico en el mundo. La boca 

emite un tipo de ruido especial que es significante. No todos los soni-

dos que emiten nuestros labios pueden comunicar significado, pero 

del universo de ruidos que podemos hacer con la boca, un subconjunto 

importante forma parte del acto de hablar. La voz que comunica a tra-

vés de una lengua es una masa sonora más o menos informe, como 

dicen que dijo Ferdinand de Saussure, una masa sin cortes discretos. 

Sin abstracciones, en los hechos tenemos que un flujo sonoro emana 

de la boca cada vez que hablamos. Cada acto de habla es único y cada 

vez se emite un fluido sonoro estrictamente irrepetible. La idea de que 

al hablar producimos unidades concretas llamadas “palabras” es, en 

un sentido, una ficción potenciada por la escritura que codifica espa-

cios en blanco inexistentes en la oralidad. Aún más, la idea de que al 

hablar producimos una hilera de fonemas concatenados que forman 

palabras con sentido es más o menos incorrecta. En realidad, en la masa 

sonora que producimos al hablar es muy difícil, si no imposible, deli-

mitar exactamente las fronteras en donde termina un sonido y co-

mienza otro. Estrictamente no existen tales fronteras en cada hecho 

acústico que producimos al hablar. Nuestra mente interpreta ese chorro 
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sonoro, lúbrico y continuo que sale de nues-

tra boca para poder hallarle un sentido, ha-

cerlo significar. Un sistema lingüístico men-

tal crea las unidades y las delimita: “aquí hay 

un fonema, ésta es una palabra”.  

Lo maravilloso de escuchar una lengua 

que no se comprende es que este hecho vuel-

ve a ser evidente: el fluido sonoro que sale 

de la boca de uno de los cinco últimos ha-

blantes de la lengua kiliwa fluye ante mis 

oídos libre de toda restricción que pueda im-

ponerle mi mente no iniciada, la cual, a pesar 

de todo, trata de buscarle sentidos, unida-

des, buscar algo que le parezca remotamen-

te conocido. Pronto me rindo y me sumerjo 

en un río acústico, sé que para alguien eso 

que escucho es un acto de habla, que ese he-

cho acústico pretende significar, pero todo 

eso se me escapa.

A menudo me pregunto si mi conocimien-

to de la realidad opera de manera semejante, 

si la realidad es, en realidad, un río informe de 

continuos, acontecimientos y procesos sobre 

los que hago operaciones ontológicas y logro 

sacar unidades, categorías discretas, objetos 

determinados, con límites, listos para ser uti-

lizados. Pienso entonces que tener conciencia 

de mí como una persona distinta del resto, 

un ser discontinuo y discreto, es resultado de 

una proyección mental; me asusta conside-

rarlo siquiera. La identidad es una operación 

mediante la cual las personas se piensan y 

existen como entes discretos. Las personas 

somos los fonemas o las palabras-individuo 

impuestas sobre este chorro continuo que es 

el universo. 

CONTRASTES
Mi lengua materna es el mixe, una lengua 

mesoamericana que hace una distinción in-

teresante en los pronombres correspondien-

tes a la primera persona del plural que po-

dría traducirse como “nosotros”. Ëëts es un 

nosotros que excluye al oyente, atom es un no-

sotros que lo incluye; si me dirijo a ti, lectora, 

lector, utilizando “ëëts tenemos sueño” im-

plica que nosotros, tú no, tenemos sueño; si 

utilizo “atom tenemos sueño” comunico que 

tú y yo tenemos sueño. No hay manera de no 

elegir, el que te escucha está incluido o no lo 

está, dejando lejos la genial ambigüedad del 

nosotros castellano. Es necesario el contraste 

para crear categorías distintas, reconocerse 

no sólo distintos sino también contrastantes. 

La identidad, al igual que los fonemas, nece-

sita del contraste para configurarse.

Como una persona que aprendió a hablar 

una lengua distinta a la que entonces se daba 

por llamar “lengua nacional”, el tema de la 

identidad parecía algo obligado. Los estudios 

sobre la identidad están bastante focaliza-

dos sobre pueblos indígenas y lo que, en ge-

neral, erróneamente me parece se ha dado en 

llamar “minorías” étnicas o también “diver-

sidades” o lo que tal vez, si fueran más cínicos, 

llamarían “desviaciones de la norma”. “¿Has 

tenido alguna vez una crisis de identidad?”, 

me preguntó alguien hace algunos años. No 

supe contestar, porque el concepto mismo 

de “identidad” me era inasible, escurridizo y 

algo indefinible, como puede verse luego de 

una rápida revisión bibliográfica.

Sin embargo, dos experiencias moldearon 

especialmente varias de mis ideas actuales 

sobre la identidad. Una de ellas tiene que ver 

con el proceso mediante el cual me di cuenta 

de que yo, además de ser mixe, era indígena. 

Crecí en una comunidad rodeada de otros pue-

Me di cuenta de que yo, además de 
ser mixe, era indígena. 



¿Es posible quedarse sin identidad? ¿Se puede hablar de una 
identidad fuerte o de una identidad débil? Cuando hablamos 
de identidad en este sentido, tal vez hablamos sólo de algunos de 
los rasgos que la definen. Nadie en el mundo puede quedarse sin 
identidad nunca, la identidad sólo se reconfigura.
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blos mixes y zapotecos; durante la infancia 

pasé la mayor parte del tiempo hablando en 

una lengua en la que no existía el equivalen-

te de la palabra “indígena”. El mixe divide el 

mundo entre ayuujk jä’äy (mixes) y akäts (no 

mixes), no importa si naciste en la Ciudad de 

México o eres zapoteco del Valle de Oaxaca, 

en mixe te llamarán y serás akäts. La con-

ciencia de ser indígena me nació cuando lle-

gué a la ciudad, aprendí que lo era y me per-

caté de sus implicaciones. La primera vez que 

le conté a mi abuela (monolingüe en mixe) so-

bre el hecho de que ella, al igual que yo, era 

indígena, lo negó. Ella es mixe, no indígena. 

Fue muy enfática en eso. Me di cuenta enton-

ces de que ser indígena no había sido un rasgo 

de mi identidad durante mucho tiempo y que 

no sería nunca parte de la identidad de mi 

abuela. Mi crisis de identidad se trató enton-

ces de no entender qué era la identidad.

La segunda experiencia me planteó nue-

vas preguntas. La Guelaguetza es una fiesta 

anual que se celebra en Oaxaca, el segundo y 

el tercer lunes de julio. El gobierno oaxaque-

ño, a través de un llamado Comité de Auten-

ticidad, invita a distintas comunidades del 

estado a presentar sus bailes en la ciudad. La 

Guelaguetza ha sido calificada como la fiesta 

folclórica más importante de Latinoamérica, 

pero después de un breve análisis no es difícil 

concluir que se trata de un festival guberna-

mental enfocado sobre todo en atraer al tu-

rismo; se trata de una explotación de ciertos 

rasgos culturales de los pueblos indígenas de 

Oaxaca para construir un discurso identita-

rio oaxaqueño listo para el consumo. Sin em-

bargo, como escuché en una conferencia sobre 

el tema, esta misma Guelaguetza ha tomado 

nuevos rumbos y significados para la comu-

nidad migrante oaxaqueña en California, Es-

tados Unidos. Cada año, mediante organiza-

ciones autogestivas, los migrantes oaxaqueños 

organizan distintas Guelaguetzas que, aun-

que muy parecidas a la Guelaguetza oficial en 

las formas, son totalmente distintas en cuan-

to al fondo. Mientras que en Oaxaca se trata 

de un evento gubernamental, en California 

se trata de un evento autónomo, producto de 

la articulación comunal de los migrantes que 

se instaura como un desafío al Estado mismo, 

sobre todo en un contexto tan adverso a los 

migrantes. Casi al final, la conferencista apun-

tó, entre otras cosas, que la Guelaguetza en 

Califonia fortalecía también una identidad que 

tendía a desaparecer o a deslavarse. Esto úl-

timo me planteó muchas preguntas. ¿Es po-

sible perder la identidad? ¿Es posible quedar-

se sin identidad? ¿Se puede hablar de una 

identidad fuerte o de una identidad débil? 

Cuando hablamos de identidad en este senti-

do, tal vez hablamos sólo de algunos de los 

rasgos que la definen. Nadie en el mundo pue-
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de quedarse nunca sin identidad, la identidad 

sólo se reconfigura.

IDENTIDAD Y CONTRASTE
Cada persona posee un sinnúmero de carac-

terísticas. Cada persona es un continuo que 

puede dividirse en un haz de rasgos potencial-

mente infinito. He pensado en llamar identi-

dad al subconjunto de rasgos que establecen 

contrastes. Es verdad que todas las personas 

poseen el rasgo “terrícola”. Nadie puede ne-

gar que todas las personas del mundo lo sean; 

sin embargo, quisiera sostener que el rasgo 

“terrícola” aún no forma parte de una identi-

dad reivindicable porque no contrasta. Ima-

gino que ante un posible contacto con habi-

tantes de otros planetas, ese rasgo, presente 

siempre, contrastaría de inmediato y se in-

corporaría al conjunto de rasgos que definen 

nuestra identidad. Aún más, ante un encuen-

tro hostil con posibles marcianos, el rasgo 

“terrícola” podría alcanzar tanta importan-

cia que probablemente se le llenaría de sím-

bolos, y también prejuicios, que fortalecerían 

aún más ese contraste. Se hablaría del orgullo 

terrícola, de la resistencia terrícola o incluso 

de la cultura terrícola. 

A lo largo de la vida, las personas podemos 

inscribirnos en distintos espacios que posi-

bilitan establecer determinados contrastes, 

de manera que el subcojunto de rasgos que es 

nuestra identidad puede ir cambiando. Cier-

tos rasgos, presentes siempre, pueden ser irre-

levantes en determinados contextos mien-

tras que en otros se activan inmediatamente. 

La forma de la nariz, un rasgo existente pero 

irrelevante, de pronto cobró una importan-

cia inusitada entre hutus y tutsis en un con-

texto de represión y genocidio. Me pregunto 

qué rasgos ahora irrelevantes en mí estable-

cerán contrastes en otros contextos y forma-

rán parte de mi identidad. 

En los nuevos contextos en los que me ins-

cribí al irme de Ayutla, el rasgo “indígena” se 

activó y esa activación va más allá de mi vo-

luntad. Es probable que ese rasgo nunca pueda 

activarse en la manera en la que mi abuela ve 

el mundo, de algún modo ella queda más o me-

nos a salvo de ese contraste; a pesar de que las 

políticas públicas que utilizan la categoría “in-

dígena” siempre van a afectar su vida, en lo par-

ticular, en la experiencia identitaria de mi abue-

la, ser indígena es algo bastante irrelevante: 

“soy mixe, no indígena” seguirá repitiendo. 

No obstante que las personas vamos ex-

perimentando estos contrastes a lo largo de 

nuestra existencia, sería ingenuo pensar que 

las circunstancias que activan el subconjun-

to de rasgos contrastantes que es la identidad 

se basen por completo en decisiones persona-

les. El hecho de establecer un contraste entre 

el mixe y el español en la escuela no depen-

dió de mí sino de una serie de sistemas arti-

culados. El hecho de saberme mixe viene po-

tenciado por discursos, narrativas, rituales y 

símbolos que me antecedieron. 

Las identidades colectivas se forman po-

tenciando ciertos rasgos contrastantes en co-

mún a través de la historia, que terminan 

formando parte de experiencias identitarias 

particulares. Sin embargo, los factores que de-

terminan qué rasgo será el contrastante, el 

potenciado por símbolos, narrativas y ritua-

les, pueden ser producto de una manipulación 

determinada desde los grupos de poder para 

conseguir ciertos fines. 

IDENTIDAD, NACIONALISMO Y PODER
Aquí me gustaría detenerme en un hecho im-

portante: el establecimiento de los contras-
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tes de rasgos, su importancia y su funciona-

miento está mediado por un sistema complejo. 

El establecimiento de los rasgos identitarios 

se determina dentro de una compleja red de 

relaciones de poder. En la actualidad, los es-

tados nacionales se erigen como uno de los 

entes monopolizadores en la generación de 

discursos identitarios y sus símbolos: esta-

blecen una jerarquía para las diferencias, 

determinan un conjunto de rasgos de aque-

llo que debe ser normal y respecto de lo cual 

los demás contrastamos. Esos rasgos se rela-

cionan con símbolos, himnos, bailes, histos-

ria, folclor y gastronomía. El contraste entre 

rasgos es naturalmente simétrico, pero los 

estados nacionales los jerarquizan eligiendo 

un conjunto de rasgos simplificado que en 

nuestro caso llaman “identidad mexicana”. 

Lo mismo sucede con todos los otros siste-

mas, el patriarcal, el racial y el capitalista. 

Estos sistemas jerarquizan los elementos en 

contraste e influyen en la generación de ex-

periencias identitarias.

La creación de un mundo dividido en paí-

ses, en estados nacionales, prefiguró una ex-

periencia identitaria antes inexistente: la na-

cionalidad oficial. El mundo se dividió en poco 

más de 200 países, su creación se vio acom-

pañada de la generación de identidades arti-

ficiales que casi siempre se contraponen o 

combaten experiencias identitarias naciona-

les que no sean las que han creado los estados. 

Miles de naciones y pueblos quedaron encap-

sulados dentro de poco más de 200 entidades 

legales que, más allá de su función adminis-

trativa, monopolizan la generación de expe-

riencias de identidad. Se trata de ideologías 

convertidas en experiencias identitarias a tra-

vés de discursos y prácticas nacionalistas. Los 

honores a la bandera de los lunes, la ley de los 

símbolos patrios, la representación estatal en 

justas deportivas como las Olimpiadas o las 

competencias mundiales deportivas, los libros 

de historia oficial y las “fiestas patrias” crean 

experiencias de identidad únicas.  

En 1998, los pueblos hablantes de lenguas 

distintas al francés propusieron que la Cons-

titución francesa reconociera al menos la exis-

tencia de dichas lenguas; la Academia France-

sa se negó rotundamente argumentando que 

ese reconocimiento atentaría contra la “iden-

tidad nacional” de la república. Su gesto me 

parece elocuente como pocos, la sola mención 

oficial de que Francia es un estado multilingüe 

atenta contra la identidad nacional construi-

da por el Estado. Las identidades nacionales 

existen porque intentan monopolizar y silen-

ciar otras identidades políticas e históricas. 

Si definimos “pueblo indígena” como una 

nación que no formó su propio estado nacio-

nal, quedó encapsulado dentro de uno y ade-

más sufrió colonialismo, podremos ver que 

el rasgo indígena se crea y se explica siempre 

en función de la existencia de un Estado. Soy 

indígena en la medida en que pertenezco a 

una nación encapsulada dentro de un Estado 

que ha combatido, y combate aún, la existen-

cia misma de mi pueblo y de mi lengua, que 

niega la historia de mi pueblo en las aulas, 

que ha intentado silenciar los rasgos contras-

tantes de mi experiencia como mixe mediante 

un proyecto de amestizamiento que intenta 

convertirme en mexicana. 

El rasgo mexicano, inexistente hace 300 

años, moldea y jerarquiza las narrativas iden-

titarias de las personas. En este sentido, mi 

experiencia como indígena se contrapone y a 

menudo se contradice con la que tengo como 

mixe. Mi experiencia como mixe se opone a 

la experiencia de múltiples pueblos en el mun-
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do. El pueblo mixe posee un territorio, una 

lengua y una historia que contrasta con la del 

pueblo zapoteco, del pueblo ainu en Japón o 

el de la nación saami que habita en los países 

del norte de Europa. En cambio, el rasgo “in-

dígena” contrasta con el rasgo identitario crea-

do por el nacionalismo mexicano. No he de-

seado nunca dejar de ser mixe, he deseado 

muchas veces dejar de ser indígena. Dejar de 

ser indígena sin dejar de ser mixe implicaría 

que el discurso y las prácticas estatales que 

combaten manifestaciones de rasgos de iden-

tidad distintos a los oficiales habrían dejado 

de operar, significaría que puedo tomar cla-

ses de cualquier materia en mi lengua ma-

terna o conocer la historia de mi pueblo en 

las aulas o, aún más, que mi pueblo puede 

tomar libre determinación sobre los bienes 

naturales presentes en nuestro territorio.

Parafraseando al periodista mapuche Pe-

dro Cayuqueo, declaro que “soy mixe pero 

tengo pasaporte mexicano por un lamenta-

ble y trágico accidente histórico que a veces 

preferiría no recordar”. Sin embargo, aunque 

me pese, no puedo negar que ese rasgo, ser 

mexicana, forma parte del conjunto de los 

rasgos identitarios que contrastan en mí; esto 

evidencia que los sistemas que moldean las 

experiencias de un habitante de Mérida, de 

la ciudad de Durango o de un pueblo como 

Ayutla Mixe no depende siempre de ellos. Así 

como en la masa sonora que sale de la boca 

de alguien al hablar podemos identificar cin-

co, seis o siete unidades vocálicas dependien-

do de la lengua, así los sistemas de poder, las 

ideologías y la historia nos moldean ciertos 

rasgos de identidad. 

El discurso identitario creado por el Esta-

do se impone como la norma. Toda diferencia 

del rasgo normal contrasta jerárquicamente, 

de modo que es común escuchar que los pue-

blos indígenas tenemos una identidad muy 

fuerte. No es que la población no indígena no 

posea una identidad fuerte, es que se ha asig-

nado que los indígenas somos los contrastan-

tes, los distintos. Amestizarse no es perder 

identidad, es reconfigurarla, es adherirse a un 

rasgo que un sistema ideológico ha creado y 

ha determinado como la norma. 

Por fortuna, rasgos como “mexicana”, “in-

dígena”, “mixe” son sólo algunos de los que 

forman parte del subconjunto que contrasta 

y que llamo “identidad”. También soy mujer, 

también soy oaxaqueña, también soy serra-

na, por mencionar algunos. También soy te-

rrícola. En algún mundo posible, lectora, lec-

tor, también eres akäts, tal vez no lo sepas, 

tal vez no forma parte de tu identidad, tal vez 

nunca has contrastado de esa manera, pero 

si un día vienes a visitarme compartirás un 

rasgo junto con un zapoteco o un chinante-

co: eres un akäts, un no-mixe. Y eso también 

es bueno. 

Carlos Mérida, Bailes de México, 1939




